Valeria non era più disposta a sopportare. Non capiva perché Dario si comportasse così con lei—avesse smesso di amarla? Quella sera era tornato a notte fonda e si era addormentato in salotto.
Al mattino, quando uscì per la colazione, Valeria si sedette di fronte a lui.
“Dario, vuoi dirmi cosa sta succedendo?”
“Cosa c’è che non va?”
Bevve il caffè evitando di guardarla.
“Da quando sono nati i bambini, sei cambiato.”
“Non me ne sono accorto.”
“Dario, viviamo come due estranei da due anni. Questo l’hai notato?”
“Sentimi, cosa ti aspetti? La casa è sempre piena di giochi, puzza di pappe e i bambini urlano. Credi che a qualcuno piaccia?”
“Dario, ma sono i tuoi figli!”
Si alzò di scatto e iniziò a camminare nervosamente per la cucina.
“Tutte le mogli normali hanno un figlio normale che gioca tranquillo in un angolo. Ma tu due subito! Mia madre me l’aveva detto, io non l’ho ascoltata—persone come te sanno solo fare figli!”
“Persone come me? E cioè, Dario?”
“Persone senza uno scopo nella vita.”
“Ma sei stato tu a farmi lasciare l’università, perché volevi che mi dedicassi solo alla famiglia!”
Valeria si sedette, poi dopo un silenzio aggiunse:
“Penso che dovremmo divorziare.”
Lui rifletté un attimo e disse:
“Non vedo l’ora. A patto che non mi chiedi gli alimenti. Ti darò io i soldi.”
Le voltò le spalle e uscì dalla cucina. Avrebbe voluto piangere, ma dalla cameretta si sentì un rumore. I gemelli si erano svegliati e reclamavano la sua attenzione.
***
Una settimana dopo, Valeria fece le valigie, prese i bambini e se ne andò. Aveva ereditato una stanza grande in una casa divisa dalla nonna. I coinquilini erano nuovi e decise di presentarsi.
Da un lato c’era un uomo burbero, non vecchio, dall’altro una donna vivace di sessant’anni. Bussò prima all’uomo:
“Buongiorno! Sono la nuova inquilina, ho comprato una torta, se vuole unirsi a noi in cucina.”
Sorrise educatamente. L’uomo la scrutò, poi borbottò:
“Non mangio dolci,” e le chiuse la porta in faccia.
Valeria scrollò le spalle e si diresse da Zita Egorevna. Questa accettò di bere un tè, ma solo per tenere un discorso.
“Bene, io riposo di pomeriggio perché la sera guardo le soap opera. Spero che i tuoi marmocchi non mi disturbino con le loro urla. E per favore, non lasciarli correre nel corridoio—niente tocchi, sporcizie o rotture!”
Parlò a lungo, mentre Valeria pensava con tristezza che la vita lì sarebbe stata amara.
***
Iscrisse i bambini all’asilo e trovò lavoro come assistente proprio lì. Era comodo: finiva di lavorare quando era ora di prendere Andrea e Giorgio. Lo stipendio era misero, ma Dario aveva promesso di aiutare.
Nei primi tre mesi, durante il divorzio, Dario mandò dei soldi. Ma dopo il divorzio, nulla. Valeria non riusciva a pagare le bollette da due mesi.
I rapporti con Zita Egorevna peggioravano. Una sera, mentre dava da mangiare ai bambini, la vicina entrò in cucina con un vestaglia di raso.
“Cara, spero tu abbia risolto con le spese. Non vorrei restare senza luce o gas.”
Valeria sospirò.
“No, non ancora. Domani andrò da mio ex marito, si è dimenticato dei bambini.”
Zita si avvicinò al tavolo.
“Li nutri sempre di pasta… sapevi che sei una cattiva madre?”
“Io sono una brava madre! A te consiglio di non ficcare il naso dove non ti riguarda, prima che te lo rompano!”
Che casino! Zita strillava così forte che pareva volesse bucare i timpani. Al rumore uscì Giovanni, il vicino dall’altra parte. Ascoltò le imprecazioni della donna contro Valeria, i bambini e tutto il resto, poi tornò nella sua stanza.
Poco dopo riapparve, gettò dei soldi sul tavolo e disse a Zita:
“Zitta. Ecco per le bollette.”
La donna tacque, ma quando Giovanni se ne andò, sibilò a Valeria:
“Te ne ricorderai!”
Valeria ignorò quelle parole. Un errore. Il giorno dopo andò da Dario, che la ascoltò e disse:
“Sono in difficoltà, non posso darti nulla.”
“Dario, mi prendi in giro? Devo nutrire i bambini!”
“E allora nutri, nessuno te lo impedisce.”
“Chiederò gli alimenti.”
“Fallo pure, con il mio stipendio ufficiale ti daranno solo lacrime. E cerca di non seccarmi più!”
Valeria tornò a casa piangendo. Allo stipendio mancava una settimana, e i soldi erano quasi finiti. Ma ad aspettarla c’era il vigile urbano. Zita aveva sporto denuncia: Valeria minacciava la sua vita e i bambini erano affamati e incustoditi.
Il vigile la rimproverò per un’ora e alla fine disse:
“Devo segnalarlo ai servizi sociali.”
“Ma di cosa? Non ho fatto nulla!”
“È il protocollo. Quando c’è un segnale, va controllato.”
Quella sera Zita tornò in cucina.
“Se i tuoi bambini mi disturbano di nuovo, andrò direttamente ai servizi sociali!”
“Ma come si permette? Sono bambini! Non possono starsene fermi tutto il giorno!”
“Cara, se li nutrissi bene, avrebbero sonno invece di correre!”
Se ne andò, e i bambini guardarono la madre spaventati.
“Mangiate, tesori. La signora scherza, in fondo è buona.”
Si voltò verso i fornelli per asciugarsi le lacrime e non vide Giovanni entrare con una borsa enorme. Aprì il frigo e iniziò a riempirlo di cibo.
“Giovanni, scusi, ha sbagliato frigo.”
Non rispose. Riempì il frigo e se ne andò in silenzio. Valeria era senza parole.
Dopo lo stipendio, bussò alla sua porta. Lui aprì, cupo come sempre.
“Giovanni, le devo i soldi per la spesa. Ecco duecento euro, gliene darò altri se mi dice quanto è.”
“Vai, non serve.”
Le chiuse la porta in faccia. Valeria non fece in tempo a reagire che dalla cucina arrivarono le urla di Zita. Corse lì: i bambini erano in piedi, mentre Zita indicava una pozzanghera di tè e gridava:
“Vagabondi! Senza educazione! Cosa diventerete con una madre così?”
Valeria li mandò in camera, pulì e rientrò. Non sapeva come andare avanti. I bambini sedevano silenziosi sul letto. Si sedette accanto a loro.
“Su, non vi preoccupate. Resisteremo un po’, troverò una soluzione e ce ne andremo.”
I bambini si strinsero a lei.
Il giorno dopo, qualcuno bussò. Giovanni non rispose, Valeria aprì: c’erano due donne sconosciute, il vigile e un altro uomo.
“Salve, cercano me?”
Una delle donne la guardò severa.
“Valeria Serafina Righetti?”
“Sì.”
“Siamo dei servizi sociali.”
“I servizi sociali? Perché?”
“Ci faccia entrare.”
Ispezionarono la stanza, controllarono il frigo, sollevarono le coperte.
“Prepari i bambini.”
“Cosa? Siete pazzi! Non vi darò i miei figli!”
Andrea e Giorgio si aggrapparonoE in quel momento, mentre stringeva i suoi bambini tra le braccia, capì che non importava quanto fosse difficile, avrebbe lottato per loro fino alla fine, perché l’amore di una madre è più forte di ogni ingiustizia.