*Non tornare più, nipote…*
— Ecco, nonno, me ne vado! Che bello qui, sembra di tornare bambini! La sauna è proprio un miracolo! Mi sento rinato! Magari il prossimo weekend torno…
— Meglio che non torni più, ragazzo… — la nonna si asciugò le mani sul grembiule e sospirò.
— Nonna, ma che dici? — Ettore rimase sgomento. Era certo di essere sempre il loro nipote amato. Aveva vissuto con loro fino ai dodici anni, chiamandoli mamma e papà.
— Non serve a niente — tagliò corto il nonno, fissandolo da sotto le folte sopracciglia. — Ora capisco perché tua moglie ti ha lasciato. Come hai fatto a diventare così…
Fece un gesto vago, si voltò e, zoppicando leggermente, si avviò verso il capanno.
— Noooonno! — La donna uscì in fretta sulla veranda a piedi nudi, dimenticando il vento freddo di settembre e la pioggerellina sottile. Le foglie del ciliegio svolazzavano contro il viso, mentre le nuvole grigie correvano nel cielo.
— Noooonno, Ettore ha chiamato! Sta venendo! Che felicità! — gridò, stringendosi le mani al petto.
Il vecchio si raddrizzò, scricchiolò un po’ con la schiena e si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della giacca logora.
— Ma cosa fai scalza? Ti ammali! — borbottò infastidito. — Vai dentro, arrivo subito.
— Ma io… volevo solo dirtelo, non sono riuscita a trattenermi…
— Vai, ti ho detto!
La vecchia annuì, singhiozzando, e rientrò in casa. Dentro di lei, però, ribolliva. Ettore, il loro piccolo Ettorino, la luce dei loro occhi. Lo avevano cresciuto dalla culla, i primi passi, la prima parola — “nonna”… Poi era arrivata la figlia. Se lo era ripreso. Come se fosse un prestito scaduto, dopo dodici anni. Il nonno allora aveva sbattuto i pugni, aveva rimproverato la figlia, ma tutto inutile — se n’erano andati. Ettore all’inizio piangeva, chiamava spesso, poi sempre meno…
Da allora, in casa era sceso il silenzio. Il cuore si era svuotato. Quando si era sposato, non glielo aveva nemmeno detto. Lo seppero da altri. Che dolore. Che amarezza. E ora, finalmente, aveva chiamato. Stava arrivando. Un barlume di speranza si accese.
Per tre giorni la nonna si era data da fare come per Natale. Pavimenti lucidati, torte sfornate. Non dormiva, chiedendosi come fosse diventato, se fosse ancora il bel ragazzo di un tempo…
A sera, un’auto nera e lucida entrò nel cortile. I vetri, così scuri da non vedere dentro. Un brivido le corse lungo la schiena. Ettore scese — tozzo, capelli corti, giacca alla moda. Sorrise e salutò.
— Nonno, nonna! Avete qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame!
— Certo, ragazzo. Vieni…
Nessuno si aspettava regali — non erano più quei tempi. Ma almeno un gesto, qualcosa…
Si riempì la pancia, appoggiò i piedi sul tavolo, accese una sigaretta e iniziò a raccontare quanto fosse “figo” il suo nuovo lavoro. Il nonno fece una smorfia, le labbra tremanti, si alzò e andò verso la legnaia.
Ma lui continuò. Parlò della moglie, figlia di un politico. Di come non lo apprezzasse, lamentandosi sempre con suo padre. Di come lo avessero costretto a lavorare, mentre lui non aveva sposato per quello. Era stato licenziato. Non aveva una casa. Ora faceva l’autista. Ecco l’auto nera, con quei vetri impenetrabili.
— Mi servono soldi — disse. — Tu, nonno, hai vissuto. Ora tocca a me.
Il nonno spaccava la legna in silenzio. Avrebbe volentieri usato le mani, ma la nonna lo fermò. Lo portò via. Lei invece rimase, ascoltando quell’estraneo, segnandosi di nascosto. A mezzanotte, lui si addormentò al tavolo, con un bicchiere vuoto in mano.
La mattina si svegliò fresco come una rosa. Pretese ancora la sauna. Mangiò. Poi annunciò sul più bello che doveva andare.
— E allora vai — brontolò il nonno, avvolgendosi nel cappotto.
La nonna lo guardò e capì: era invecchiato di dieci anni in un giorno. Sembrava più piccolo, le spalle curve.
— Ettorino — disse, stringendosi lo scialle. — Una cosa sola ti dico. Il mondo non gira intorno a te. Sei polvere. Tratterai gli altri come loro tratteranno te. E la tua anima… è come i vetri della tua macchina. C’è, ma non ci si vede attraverso.
Lo benedisse e seguì il marito, una mano sul cuore. In quell’autunno pesante, capirono che per loro la primavera non sarebbe mai più arrivata.
E non tornare più.