Non tornare, nipote mio…
“Beh, nonno, me ne vado! Che bello stare qui, sembra di tornare bambini! La sauna è fantastica, mi sento rinato! Magari torno il prossimo weekend.”
“Meglio che non torni più, ragazzo…” La nonna si asciugò le mani sul grembiule e sospirò profondamente.
“Nonna, ma che dici?” Ettore rimase sbalordito. Era sempre stato certo di essere amato, il loro tesoro. Aveva vissuto con loro fino ai dodici anni, chiamandoli mamma e papà.
“Non serve a niente,” disse brusco il nonno, fissandolo da sotto le folte sopracciglia. “Ora capisco perché tua moglie se n’è andata. E dimmi un po’, come hai fatto a diventare così?”
Fece un gesto di disgusto, si girò e, zoppicando per il dolore alla gamba, si avviò verso il capanno.
“No-o-onno!” La donna corse fuori sulla porta a piedi nudi, dimenticando il vento freddo di settembre e la pioggerella insistente. Le foglie del castagno le volavano in faccia, mentre nuvole grigie correvano nel cielo.
“No-o-onno, Ettore ha chiamato! Sta arrivando! Che gioia!” gridò, stringendo le mani al petto.
Il vecchio si raddrizzò, scricchiolò la schiena, si asciugò il sudore dal volto con la manica della giacca logora.
“Ma che fai scalza? Ti ammali!” si arrabbiò. “Vai dentro, arrivo subito.”
“Ma io… volevo solo dirtelo, il cuore non me l’ha fatto tenere…”
“Vai, ho detto!”
La vecchia singhiozzò e rientrò nella casa. Dentro di lei ribolliva. Ettore, il loro Ettorino, la luce dei loro occhi. L’avevano cresciuto fin dalle fasce, i primi passi, la prima parola: “nonna”… Poi arrivò la figlia. Se lo riprese. Appena “si era sistemata”. Dopo dodici anni. Come se lo avesse preso in prestito, e ora il tempo fosse scaduto. Il nonno allora aveva urlato, cacciato via la figlia, ma tutto inutile—se ne andarono. Ettore piangeva, all’inizio chiamava spesso, poi sempre meno…
E da allora, nella casa—silenzio. Un vuoto nell’anima. Quando si sposò, non lo disse nemmeno. Lo seppero dagli altri. Faceva male. E ora—aveva chiamato, stava arrivando. Un po’ di speranza si accese nel cuore.
Per tre giorni la nonna lavorò come prima di Pasqua. Lavò i pavimenti, preparò pane e dolci. Non dormiva—chissà com’era diventato, ormai un uomo, bello sicuramente…
Al tramonto, un’auto nera e lucida entrò nel cortile. I vetri—impenetrabili. Un brivido le corse lungo la schiena. Dall’auto scese Ettore—tarchiato, capelli corti, giacca alla moda. Sorrise. Salutò.
“Nonno, nonna! Avete qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame!”
“Certo, certo, entra…”
Nessuno si aspettava regali—non erano più quei tempi. Ma almeno un gesto… Qualcosa…
Mangiò come un lupo, le gambe sul tavolo, accese una sigaretta e iniziò a raccontare di quanto fosse “forte” la sua vita. Il nonno fece una smorfia, le labbra tremanti, si alzò e andò verso la legnaia.
Ma lui continuò. Parlò della moglie—figlia di un politico. Come non lo “apprezzasse”, si lamentava sempre col paparino. Lo obbligavano a lavorare, ma lui non si era sposato per quello. Lo licenziarono. Non aveva casa. Ora faceva l’autista. L’auto, tutta nera, con i vetri come la notte.
“Mi servono soldi,” disse. “Tu, nonno, hai vissuto. Ora tocca a me.”
Il nonno spaccava la legna in silenzio. Avrebbe voluto sporcarsi le mani, ma la nonna lo fermò. Lo portò via. Lei sedette, ascoltò quell’estraneo, si segnò in silenzio. A mezzanotte, lui si addormentò—al tavolo, con il bicchiere vuoto in mano.
La mattina si svegliò—fresco come una rosa. Chiese di nuovo la sauna. Mangiò. Poi annunciò che era ora di andare.
“Beh, vai,” borbottò il nonno, avvolgendosi nel cappotto.
La nonna lo guardò e capì: era invecchiato di dieci anni in un giorno. Le spalle curve, la stanchezza negli occhi.
“Ettorino,” disse, stringendosi nello scialle. “Una cosa te la dico. Il mondo non gira intorno a te. Sei polvere. Tratti gli altri come merda, e loro faranno lo stesso con te. E la tua anima… è come i vetri della tua macchina. C’è, ma non ci si vede attraverso.”
Lo benedisse e seguì il nonno, la mano sul cuore. In quell’autunno pesante, una cosa era chiara: per loro, la primavera non sarebbe mai più arrivata.
E non tornare mai più.