“Non tornare, nipote mio…”
“E va bene, nonno, me ne vado! Che bello qui, sembra proprio di tornare bambini! La sauna è fantastica! Mi sento rinato! Magari il prossimo weekend ripasso!”
“Meglio che non torni più, ragazzo…” la nonna si asciugò le mani sul grembiule e sospirò profondamente.
“Nonna, ma che dici?” Emanuele rimase stordito. Era sicuro che per i nonni lui fosse sempre il nipote adorato. Aveva vissuto con loro fino ai dodici anni, li chiamava mamma e papà.
“Non serve a niente,” tagliò corto il nonno, fissandolo severamente da sotto le folte sopracciglia. “Ora ho capito perché tua moglie ti ha lasciato. E dimmi un po’, come hai fatto a diventare così…”
Scosse la testa, si voltò e, zoppicando per la gamba dolorante, si avviò verso il capanno.
“Nonno-oh!” La donna corse fuori sulla veranda a piedi nudi, dimenticando il vento di settembre e la pioggerella insistente. Le foglie del ciliegio le sbattevano in faccia, mentre le nuvole si rincorrevano nel cielo plumbeo.
“Nonno-oh, Emanuele ha chiamato! Sta arrivando! Che gioia!” gridò felice, stringendosi le mani al petto.
Il vecchio si raddrizzò, schioccando la schiena, e si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della giacca logora.
“Ma che fai scalza? Ti ammali!” borbottò accigliato. “Vai dentro, arrivo subito.”
“Ma io… volevo solo dirtelo, il cuore non ha retto…”
“Vai, ho detto!”
La nonna singhiozzò e si trascinò verso la casa. Ma dentro di lei ribolliva. Emanuele, il loro Emanuellino, la luce dei loro occhi. L’avevano cresciuto fin dalla culla, i primi passi, la prima parola—”nonna”… Poi era riapparsa la figlia. Se lo era preso. L’aveva portato via non appena si era “sistemata”. Dopo dodici anni. Come se lo avesse solo prestato, e ora fosse scaduto il termine. Il nonno allora aveva protestato, aveva rimproverato la figlia, ma invano—se n’erano andati. Emanuele piangeva, all’inizio chiamava spesso, poi sempre meno… sempre meno…
Da allora, in casa regnava il silenzio. Un vuoto nell’anima. E quando si era sposato, non gliel’aveva nemmeno detto. Lo avevano saputo dagli altri. Era stato doloroso. Umiliante. E ora—aveva chiamato, stava arrivando. Una speranza tiepida le si era diffusa nel cuore.
Per tre giorni la nonna si era affaccendata come per la festa di Natale. Aveva strofinato i pavimenti, preparato torte. Non dormiva—si chiedeva: com’era diventato, bello, immaginava…
Al tramonto, un’auto nera e lucida entrò nel cortile. I finestrini—opachi. Un brivido le corse lungo la schiena. Dall’abitacolo scese Emanuele—tarchiato, con i capelli rasati, una giacca alla moda. Sorrise. Li salutò.
“Nonno, nonna! C’è qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame!”
“Certo, nipote mio. Entra…”
Nessuno si aspettava regali—altri tempi. Ma almeno un gesto… qualcosa…
Si rimpinzò, appoggiò i piedi sul tavolo, accese una sigaretta e cominciò a raccontare quanto fosse “figo” il suo mondo. Il nonno fece una smorfia, le labbra gli tremarono, si alzò e andò verso la legnaia.
Ma quello non smetteva. Raccontava della moglie—figlia di un politico. Di come lei non lo “apprezzasse”, lamentandosi sempre con il paparino. Di come lo obbligassero a lavorare, mentre lui non si era sposato per quello. L’avevano licenziato. Senza casa. Ora faceva l’autista. L’auto, quella nera, con i vetri come la notte.
“Mi servono soldi,” disse. “Voi avete qualcosa, nonno. Hai vissuto, ora tocca a me.”
Il nonno spaccava la legna in silenzio. Avrebbe volentieri sporcato le mani, ma la nonna lo fermò. Lo portò via. Lei invece sedette, ascoltò quell’estraneo, e si segnò in silenzio. A mezzanotte lui si addormentò, proprio al tavolo, con un bicchiere vuoto in mano.
La mattina si svegliò—fresco come una rosa. Volle di nuovo la sauna. Mangiò. Scese dalla veranda e annunciò che era ora di andare.
“E va’,” borbottò il nonno, avvolgendosi nel cappotto.
La nonna lo guardò e capì: era invecchiato di dieci anni in un giorno. Curvo, le spalle cadenti.
“Emanuellino,” disse, stringendosi lo scialle. “Una cosa te la dico. Il mondo non gira intorno a te. Sei un granello di polvere. Come tratti gli altri, così loro tratteranno te. E la tua anima… è come i vetri della tua macchina. Ci sono, ma non ci si vede attraverso.”
Lo benedisse e seguì il nonno, stringendosi una mano al cuore. In quell’autunno pesante capì all’improvviso—per loro, la primavera non sarebbe più arrivata.
E non tornare più.
La vita insegna che l’amore non si compra, e chi sempre prende, un giorno rimane solo.