Tutto è diverso da come sembra
Prima del giro mattutino, l’infermiera Nina entrò nella sala medica e confidò a bassa voce:
“Gianna Maria, quella della quinta stanza, la Istomina, ha passato tutta la sera a supplicarmi di darle i vestiti e mandarla a casa. Mi aveva chiesto di avvisarla in questi casi…”
“Grazie, Nina, ci penso io.” Gianna si sistemò la ciocca di capelli sfuggita dalla retina e si avviò verso la quinta stanza.
Sul letto vicino alla finestra, una ragazza giaceva voltata verso il muro.
“Ciao, Beatrice, che succede?”
Beatrice si girò di scatto e si sedette sul letto:
“Mi dimetta, per favore. Non ce la faccio più a stare qui. A casa almeno potrei distrarmi, fare qualcosa, invece qui…” Singhiozzò e guardò Gianna con occhi supplichevoli.
“Non piangere, faresti male al bambino. O forse hai cambiato idea sul tenerlo?” chiese severa Gianna.
“No, non ho cambiato idea. Mi sento bene, ve lo prometto. A casa starò a riposo, farò una passeggiata e non mi affaticherò. Per favore, mi dimetta… Fuori c’è un tempo splendido, e io sto chiusa qui in questa stanza soffocante.” La ragazza sorrise timidamente.
“Va bene. Domani faremo gli esami e un’ecografia. Se tutto è a posto, ti dimetto.”
“Grazie!” Beatrice incrociò le mani come in preghiera. “Vi prometto che mi prenderò cura di me, e se dovessi sentirmi male, vi chiamo subito.”
Gianna Maria uscì dalla stanza. Ancora non capiva come suo figlio avesse potuto innamorarsi di quella Beatrice così pallida e insignificante. Suo figlio, un bel ragazzo, lavorava in un’importante azienda… Anzi, lavorava. Gianna corresse mentalmente il pensiero. Era stata la sua scelta, e doveva rispettarla. Se Leonardo amava quella ragazza, anche lei avrebbe fatto di tutto per volerle bene.
Già al terzo anno d’università, Leonardo si era innamorato di Alessia, una ragazza vivace e carina, perdendo la testa per lei. Facevano una bella coppia. Ma dopo un anno, Alessia lo lasciò per un qualche tipo straniero. Leonardo ne soffrì a lungo, smise di frequentare le lezioni. Gianna aveva temuto che avrebbe abbandonato gli studi.
Pian piano, però, si riprese, si laureò e trovò lavoro in un’azienda prestigiosa. Ma per molto tempo non guardò più nessun’altra ragazza. Poi incontrò Beatrice— biondiccia, magrolina, quasi invisibile —l’esatto opposto della sfavillante Alessia. Forse Leonardo pensò che una così non lo avrebbe mai tradito.
“Mamma, ti presento Beatrice,” le disse il giorno in cui la portò a casa per la prima volta.
E Gianna dovette fare uno sforzo per non torcere il naso. Tutte le ragazze di nome Beatrice che aveva conosciuto erano state false. Fuori, fragili e infantili; dentro, furbe e calcolatrici. Sperò che la storia con Leonardo non durasse, erano troppo diversi.
Quando lui le annunciò che si sarebbero sposati, Gianna trattenne la reazione.
“Avete già fissato la data?” chiese, invece di congratularsi.
“Non ancora. Non sei contenta?” Leonardo apparve turbato.
“L’importante è che tu lo sia,” rispose lei.
Leonardo regalò a Beatrice un anellino con un diamante, che ancora luccicava sul suo ditino sottile. Il matrimonio fu rimandato ad agosto. Gianna sperava che, nel frattempo, qualcosa sarebbe cambiato, e Leonardo avrebbe ripensato o smesso di amare Beatrice.
Ma la sua speranza si rivelò un maleficio. Al compleanno di un amico, Leonardo bevve un po’ troppo. Decise di non guidare, chiamò un taxi per Beatrice e si avviò a piedi per prendere aria. In un vicolo buio, vide due ragazzi che spingevano una ragazza in macchina. Lei si divincolava e gridava aiuto.
Leonardo intervenne. Uno dei due lo accoltellò allo stomaco. L’auto partì, portando via i ragazzi e la ragazza, mentre lui rimase a terra. Lo trovarono solo al mattino, ma ormai era troppo tardi.
Gianna, senza volerlo, incolpò Beatrice. Perché non aveva insistito perché tornasse a casa con lei, anche solo in taxi? Ma incolpò anche se stessa. Dopotutto, era stata lei a crescerlo così.
Pensò che non si sarebbe ripresa dal dolore, che non sarebbe sopravvissuta. Ma poi tornò al lavoro. E poco dopo, al reparto arrivò Beatrice, incinta di dieci settimane, con minaccia d’aborto. Tutto faceva pensare che fosse il figlio di Leonardo. Beatrice lo confermò.
Gianna le diede le migliori medicine disponibili, si assicurò che seguisse tutte le indicazioni. Era felice all’idea di avere un nipote e fece di tutto perché nascesse sano. Sperava fosse un maschietto, ma anche una femmina sarebbe stata benvenuta—era pur sempre il figlio di Leonardo.
Prima delle dimissioni, Gianna chiese a Beatrice se sua madre l’avrebbe accolta.
“Mia madre non sa niente,” rispose imbarazzata.
“Come? Perché non gliel’hai detto?”
“Mi ha cresciuta da sola. Aveva sempre paura che rimanessi incinta senza marito. E adesso…”
“Ma Leonardo ti aveva chiesto di sposarlo. Avevate fissato la data. Se avessimo saputo della gravidanza, non avremmo aspettato agosto,” disse Gianna, cercando di difendere la memoria del figlio.
“Non ero sicura io stessa. Volevo aspettare di saperlo con certezza. E poi… non ho fatto in tempo. Anche io crescerò un figlio da sola,” sussurrò Beatrice, triste.
“Ma hai noi. Porti nel grembo il figlio di Leonardo, nostro nipote. Ti aiuteremo. Non le hai neanche detto che sei in ospedale?”
Beatrice annuì, abbassando lo sguardo.
“Forse non dovresti affrettarti a tornare a casa… Resta ancora un po’ qui?” chiese Gianna, più dolcemente.
“No, voglio andare a casa. Prometto che lo dirò a mia madre. Gianna Maria, grazie mille… Credevo che, dopo la morte di Leonardo, non sarei più stata importante per voi.”
“Sciocca, cosa dici? Promettimi che ci chiamerai e verrai a trovarci.”
“Lo prometto.”
A Gianna non piaceva che Beatrice avesse tenuto la gravidanza nascosta. Chi mente su una cosa, può mentire su tutto. Erano troppo diversi, lei e Leonardo. E ancora una volta, Gianna si chiese come avesse fatto suo figlio a innamorarsi di quella lì.
Per giorni tentò di chiamare Beatrice, ma lei non rispose. Allora andò a casa sua. Nessuno aprì.
Beatrice non si fece più viva, e Gianna iniziò a preoccuparsi seriamente per lei e per il bambino. Due giorni dopo, tornando dal turno di notte, sentì delle voci e una risata femminile dall’ingresso. Si tolse le scarpe e si diresse in cucina. Al tavolo c’era Beatrice, e suo marito, Sandro, era in piedi accanto a lei, intento a raccontarle qualcosa.
Beatrice non sembrava affranta o in lacrime, anzi, era sorridente. Fu lei ad accorgersi per prima di Gianna sulla soglia e la fissò, smarrita.
“Non ti ho sentita rientrare. Stavo offrendo del tè a Beatrice. Perché sei scalza?” Sandro guardò Beatrice. “Ah, già,” si confuse.
Beatrice indossava le pantofole di Gianna.
“Ciao, Beatrice. Ti ho chiamata,” disse Gianna, cercando di rimanere calma.
“Ho persGianna fissò Beatrice negli occhi, e per la prima volta vide la verità che aveva sempre sospettato—quella ragazza non era mai stata ciò che sembrava, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro, perché il destino aveva già deciso per tutti loro.