Non vado più a trovare i bambini nel weekend.
Sono una donna anziana, ho settantadue anni, e ciò che vedo nella mia famiglia mi spezza il cuore e mi rattrista. Per questo ho preso una decisione difficile, ma ferma: non andrò più a trovarli nel fine settimana per stare con mio nipote Matteo. Basta, sono stanca di sentirmi un’ospite indesiderata nella loro casa. Se desiderano vedermi, che vengano loro da me. Non mi umilierò più, cercando di farmi invitare a incontri che, a quanto pare, interessano solo a me. Il mio cuore sanguina, ma non posso fare altrimenti—è tempo di rispettarmi, anche se questo significa restare sola.
Per anni ho vissuto per la mia famiglia. Ho cresciuto mio figlio, Luca, dandogli tutto ciò che potevo. Quando ha sposato Francesca, ero felice: brava ragazza, intelligente, di buon cuore. E quando è nato Matteo, il mio unico nipote, mi è sembrato di rinascere. Ogni fine settimana prendevo l’autobus, attraversavo mezza città solo per passare del tempo con lui. Portavo dolcetti, preparavo i suoi amaretti preferiti, giocavamo insieme, gli leggevo le fiabe. Matteo ha sei anni, è vivace, curioso, e credevo che questi momenti fossero preziosi per tutti noi. Ma col tempo ho iniziato a notare qualcosa di diverso.
È cominciato un paio d’anni fa. Luca e Francesca si sono fatti più distanti. Arrivo e loro sono sempre occupati: al telefono, al computer. “Mamma, stai un po’ con Matteo, abbiamo da fare”, dice Luca, e io resto col bambino mentre loro si occupano dei loro “affari importanti”. Francesca, a volte, non mi offriva neanche un caffè, limitandosi a dire: “Maria Teresa, gli amaretti sono in cucina, prendili se vuoi”. I *miei* amaretti? Erano per loro, e adesso me li offrivano come se fossi un’estranea? Non dicevo nulla, per evitare litigi, ma ogni parola mi feriva.
L’ultima goccia è stata lo scorso mese. Sono arrivata di sabato come al solito, con una borsa piena di dolci. Matteo è corso ad abbracciarmi, ma Francesca mi ha guardato e ha detto: “Maria Teresa, avresti dovuto avvisare. Avevamo già programmato di andare al centro commerciale con Luca”. Programmi? E io, allora, non ne faccio parte? Ho proposto di tenere Matteo con me, così potevano uscire tranquilli, ma Luca ha fatto un gesto vago: “Dai, mamma, resta con lui, torniamo subito”. Subito? Sono riapparsi dopo cinque ore, e io ho passato tutto quel tempo a far divertire Matteo, a preparargli il pranzo perché il frigo era vuoto. Quando sono tornati, neanche un grazie, solo Francesca che ha borbottato: “Oh, sei ancora qui? Credevamo fossi già andata via”.
Sono rientrata a casa, ma non trovavo pace. Mi sono seduta nella mia vecchia poltrona, fissando la foto in cui io e Matteo facevamo un pupazzo di neve, e ho pianto. Perché mi sento così invisibile? Ho passato la vita a essere una buona madre, una buona nonna, e adesso mi trattano come una tata a costo zero. Ripensavo ai giorni in cui io e Luca chiacchieravamo per ore, a quando mi chiamava per raccontarmi i suoi sogni. Ora non mi chiede nemmeno come sto, come va la mia salute. Francesca non è cattiva, ma il suo distacco è un gelo che mi uccide. Così ho capito: non posso continuare così.
Il giorno dopo ho chiamato Luca e gli ho detto: “Luca, non verrò più nel weekend. Se vuoi vedermi o vuoi che Matteo stia con me, venite voi da me. Sono stanca di essere una presenza tollerata, non attesa”. È rimasto spiazzato: “Mamma, ma che dici? Matteo ti vuole bene”. Bene? E tu, Luca, me ne vuoi? Non ho discusso, ho solo ripetuto: “La mia casa è aperta, ma io non verrò più”. Francesca, quando lo ha saputo, ha solo sbuffato: “Come vuoi, Maria Teresa”. E basta. Nessuna parola, nessuna comprensione.
Ora passo i fine settimana da sola, e il silenzio è pesante. Mi manca la risata di Matteo, le sue domande, il modo in cui mi prendeva per mano dicendo: “Nonna, leggimi una storia!” Ma non posso più insistere dove non sono desiderata. Non sono più giovane, il cuore balla, le gambe fanno male, eppure loro non pensano mai a quanto sia faticoso attraversare la città con le borse piene. La mia vicina, zia Gina, quando ha saputo, mi ha detto: “Maria, hai fatto bene. Se li lasci fare, si abituano a sfruttarti”. Ma le sue parole non mi consolano. Mi mancano mio nipote, mio figlio, persino Francesca, anche se è fredda come il marmo.
Sono passate due settimane, e nessuno è venuto. Luca ha chiamato una volta, chiedendomi se avessi cambiato idea. Ho risposto: “Luca, sai dove abito”. Ha borbottato qualcosa sugli impegni e ha riattaccato. Dicono che Matteo chieda perché la nonna non viene più, e Francesca risponde: “La nonna si riposa”. Mi riposo? Passo le notti insonne, pensando a quel bambino! Ma non tornerò indietro. Merito rispetto, non il ruolo di baby-sitter a comando. Se vogliono essere una famiglia, devono dimostrarlo.
A volte mi colpevolizzo: forse sono stata troppo dura? Forse avrei dovuto sopportare, per Matteo? Ma poi ripenso alla loro indifferenza, e la determinazione torna. Non voglio essere la nonna che ricordano solo quando serve aiuto. Voglio far parte della loro vita, non essere un servizio a disposizione. La mia casa è aperta, il caffè è pronto, i dolci profumano. Ma ora tocca a loro fare il primo passo. Io aspetterò—per quanto ci vorrà. O forse no. Forse è ora di imparare a vivere per me stessa, anche se fa così male.