**8 Settembre 2023**
Non vado più dai nipoti nei fine settimana.
Sono una donna anziana, ho settantadue anni, e ciò che vedo nella mia famiglia mi fa male e mi rattrista. Per questo ho preso una decisione difficile ma ferma: smettere di fare quei viaggi per vederli. Basta, sono stanca di sentirmi un’ospite scomoda nella loro casa. Se vogliono vedermi, che vengano loro da me. Non mi umilierò più cercando incontri che, a quanto pare, interessano solo a me. Il mio cuore si spezza, ma non posso fare altrimenti—è ora di rispettarmi, anche se significa rimanere sola.
Per anni ho vissuto per la mia famiglia. Ho cresciuto mio figlio, Matteo, dandogli tutto quello che potevo. Quando si è sposato con Sara, ero contenta: brava ragazza, intelligente, pratica. E quando è nato Luca, il mio unico nipote, è come se fossi rinata. Ogni fine settimana prendevo l’autobus, attraversavo mezza città solo per stare con lui. Portavo dolcetti, preparavo i suoi amaretti preferiti, giocavamo, leggevo fiabe. Luca ha sei anni, è vivace, curioso, e credevo che questi momenti fossero importanti per tutti noi. Ma col tempo ho cominciato a notare che qualcosa era cambiato.
Tutto è iniziato un paio d’anni fa. Matteo e Sara sono diventati distanti. Arrivo, e loro sono sempre occupati: al telefono, al computer. “Mamma, stai un po’ con Luca, abbiamo da fare,” dice Matteo, e io resto col bambino mentre loro si occupano delle loro “cose importanti.” Sara, a volte, non mi offriva neanche un caffè, limitandosi a dire: “Rosa, gli amaretti sono in cucina, prendili se vuoi.” I *miei* amaretti? Li portavo per loro, e adesso me li offrivano come a un’estranea? Stavo zitta per evitare litigi, ma ogni parola mi feriva.
L’ultima goccia è stata un mese fa. Ero arrivata di sabato, con la borsa piena di regalini. Luca mi aveva abbracciata felice, ma Sara mi aveva guardato e detto: “Rosa, dovevi avvisarci prima. Oggi abbiamo programmi, io e Matteo dovevamo andare al centro commerciale.” Programmi? E io non ne facevo parte? Avevo proposto di portare Luca con me, ma Matteo aveva risposto: “Dai, mamma, tienilo tu, torniamo presto.” Presto? Sono rientrati dopo cinque ore, e io avevo passato tutto quel tempo a intrattenere Luca, preparargli il pranzo perché il frigo era vuoto. Quando sono rientrati, neanche un grazie—Sara aveva solo borbottato: “Ah, sei ancora qui? Pensavamo fossi già andata via.”
Sono tornata a casa, ma non riuscivo a stare ferma. Mi sono seduta sulla mia poltrona, ho guardato la foto in cui io e Luca costruivamo un pupazzo di neve, e ho pianto. Perché mi sento così invisibile? Ho passato una vita a cercare di essere una buona madre, una buona nonna, e adesso mi trattano come una babysitter a costo zero. Ripensavo a quando Matteo mi telefonava per raccontarmi i suoi sogni. Ora non mi chiede neanche come sto. Sara non è cattiva, ma la sua freddezza uccide. E ho capito: basta così.
Il giorno dopo ho chiamato Matteo: “Non verrò più il sabato. Se volete vedermi o che Luca stia con me, venite voi.” Lui si è confuso: “Mamma, ma perché? Vieni pure, Luca ti adora.” Adora? E tu, Matteo? Non ho discusso, ho solo ripetuto: “Casa mia è aperta, ma non mi muoverò più io.” Sara, quando l’ha saputo, ha fatto spallucce: “Fai come credi, Rosa.” E basta. Nessuna comprensione.
Ora i fine settimana sono silenziosi. Mi mancano le risate di Luca, le sue domande, il modo in cui mi prendeva per mano: “Nonna, leggimi!” Ma non posso più insistere dove non sono voluta. Non sono più giovane, il cuore mi fa male, le ginocchia pure, e loro non pensano mai a quanto sia faticoso viaggiare con le buste. La vicina, zia Anna, mi ha detto: “Hai fatto bene. Che si sveglino, si sono abituati troppo.” Ma le sue parole non mi consolano. Mi manca Luca, Matteo, perfino Sara, fredda com’è.
Sono passate due settimane, e nessuno è venuto. Matteo ha chiamato una volta, chiedendo se avessi cambiato idea. Ho risposto: “L’indirizzo lo conosci.” Ha borbottato qualcosa sugli impegni e ha riattaccato. Dicono che Luca chieda di me, e Sara gli risponde: “La nonna riposa.” Riposa? Io non dormo la notte, pensando a lui! Ma non cederò. Merito rispetto, non il ruolo di tata a comando. Se vogliono essere una famiglia, lo dimostrino.
A volte mi chiedo: forse sono stata troppo dura? Dovevo sopportare, per Luca? Poi ricordo la loro indifferenza, e la decisione torna. Non voglio essere la nonna di cui ci si ricorda solo quando serve aiuto. Voglio far parte della loro vita, non fare da serva. Casa mia è aperta, la moka sul fuoco, i biscotti nel forno. Ma ora tocca a loro fare un passo. Aspetterò—per quanto ci vorrà. O forse no. Forse è ora di vivere per me, anche se fa così male.
**Lezione:** L’amore non dovrebbe mai essere una strada a senso unico. A volte, fare un passo indietro è l’unico modo per insegnare agli altri il valore dei tuoi passi.