Non vado più dai miei nipoti nel weekend.
Sono una donna anziana, ho settantadue anni, e quello che vedo nella mia famiglia mi fa male e mi rattrista. Per questo ho preso una decisione dura ma ferma: non andrò più a trovare i miei figli nel weekend per vedere e giocare con mio nipote Matteo. Basta, sono stanca di sentirmi un’ospite indesiderata in casa loro. Se vorranno vedermi, che vengano loro da me. Non voglio più umiliarmi, chiedendo incontri che sembrano interessare solo a me. Il mio cuore si spezza, ma non posso fare altrimenti: è tempo di rispettarmi, anche se questo significa restare sola.
Per anni ho vissuto per la mia famiglia. Ho cresciuto mio figlio, Lorenzo, gli ho dato tutto ciò che potevo. Quando si è sposato con Valentina, ero felice: una brava ragazza, intelligente, una buona massaia. E quando è nato Matteo, il mio unico nipote, mi è sembrato di rinascere. Ogni weekend prendevo l’autobus, attraversavo mezza città per passare del tempo con lui. Portavo dolcetti, gli preparavo i suoi biscotti alle mele preferiti, giocavamo, gli leggevo le fiabe. Matteo ha sei anni, è vivace, curioso, e credevo che questi momenti fossero importanti per tutti noi. Ma col tempo ho iniziato a notare che qualcosa era cambiato.
Tutto è iniziato un paio d’anni fa. Lorenzo e Valentina sono diventati distanti. Arrivo e loro sono sempre occupati: al telefono, al computer. “Mamma, stai un po’ con Matteo, abbiamo da fare”, dice Lorenzo, e io resto con mio nipote mentre loro si occupano delle loro “questioni importanti”. Valentina, a volte, non mi offriva neanche un caffè, mi diceva solo: “Claudia, i biscotti sono in cucina, prendili se vuoi”. I *miei* biscotti? Li avevo portati per loro, e ora me li offrivano come se fossi un’estranea? Stavo zitta, per evitare litigi, ma ogni volta mi sentivo trafiggere il cuore.
L’ultima goccia è arrivata il mese scorso. Ero andata come al solito di sabato, con una borsa piena di dolci. Matteo era felice, mi è corso incontro abbracciandomi, ma Valentina mi ha guardato e ha detto: “Claudia, dovevi avvisarci prima. Oggi abbiamo programmi, io e Leo andiamo al centro commerciale”. Programmi? E io non ero inclusa? Ho proposto di portare Matteo con me, così sarebbero potuti andare tranquilli, ma Lorenzo ha scosso la testa: “Dai, mamma, resta con lui, torniamo presto”. Presto? Sono rientrati dopo cinque ore, e io in tutto quel tempo ho intrattenuto Matteo, gli ho preparato il pranzo perché il frigo era vuoto. Quando sono tornati, Valentina ha solo borbottato: “Oh, sei ancora qui? Pensavamo fossi già andata via”.
Sono tornata a casa, ma non riuscivo a trovare pace. Mi sono seduta sulla mia vecchia poltrona, ho guardato la foto in cui io e Matteo facevamo un pupazzo di neve, e ho pianto. Perché mi sento così invisibile? Ho dedicato tutta la vita a essere una buona madre, una buona nonna, e ora mi trattano come una tata gratis. Ripensavo a quando io e Lorenzo eravamo uniti, quando mi chiamava per confidarmi i suoi sogni. Adesso non mi chiede neanche come sto, se sto bene. Valentina non è cattiva, ma il suo distacco mi uccide. E ho capito: non posso più andare avanti così.
Il giorno dopo ho chiamato Lorenzo e gli ho detto: “Leo, non verrò più nel weekend. Se vuoi vedermi o che Matteo stia con noi, vieni tu da me. Sono stanca di sentirmi un’ospite non voluta”. Si è confuso: “Mamma, ma cosa dici? Puoi venire quando vuoi, Matteo ti adora”. Mi adora? E tu, Lorenzo, mi vuoi bene? Non ho discusso, ho solo ripetuto: “La mia casa è aperta, ma non verrò più io”. Valentina, quando lo ha saputo, ha sbuffato: “Fai come vuoi, Claudia”. E basta. Nessuna parola, nessun tentativo di capire.
Adesso passo i weekend a casa, e il silenzio mi opprime. Mi mancano le risate di Matteo, le sue domande, il modo in cui mi prendeva per mano dicendo: “Nonna, leggimi!”. Ma non posso continuare a cercare affetto dove non mi vogliono. Non sono più giovane, il cuore mi fa male, le gambe mi danno noia, e loro non pensano mai a quanto sia faticoso per me attraversare la città con le borse piene. La mia vicina, zia Anna, quando l’ha saputo, mi ha detto: “Hai fatto bene, Claudia. Che si diano una mossa, ormai danno tutto per scontato”. Ma le sue parole non mi consolano. Mi manca Matteo, mi manca Lorenzo, persino Valentina, anche se è fredda come il ghiaccio.
Sono passate due settimane e nessuno è venuto. Lorenzo ha chiamato una volta, chiedendomi se avessi cambiato idea. Gli ho risposto: “Leo, sai dove abito”. Ha borbottato qualcosa sugli impegni e ha riattaccato. Dicono che Matteo chieda perché la nonna non viene più, e Valentina risponde: “La nonna sta riposando”. Riposando? Io non dormo la notte, pensando a come sta il mio bambino! Ma non tornerò indietro. Merito rispetto, non di essere una tata a comando. Se vogliono essere una famiglia, devono dimostrarmelo.
A volte mi colpevolizzo: forse sono stata troppo severa? Dovevo sopportare, per Matteo? Ma poi ricordo la loro indifferenza, e la determinazione torna. Non voglio essere la nonna che chiamano solo quando serve aiuto. Voglio far parte della loro vita, non essere la serva di nessuno. La mia casa è aperta, la moka sul fornello, i biscotti nel forno. Ma ora tocca a loro fare il primo passo. Io aspetterò, per quanto tempo ci vorrà. Oppure no. Forse è ora di imparare a vivere per me stessa, anche se fa così male.