Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante. Ho dedicato la mia vita a una sola cosa: crescere mia figlia come una persona perbene. Quando mia moglie ci lasciò per un ictus, la piccola Ginevra rimase con me. Avevo poco più di trent’anni, e da allora non ho più pensato a me stesso. Tutto—i sudori, i soldi, l’anima—era per lei.
Vivevamo alla periferia di Firenze, in una vecchia casa di famiglia. I soldi scarseggiavano—lavoravo in cantiere, facevo il facchino, di notte il guardiano. Ma mi accontentavo, pur di darle un’infanzia serena. A volte mi indebitavo per comprarle un vestito per la recita scolastica, altre digiunavo giorni interi pur di regalarle scarpe nuove. E ogni volta che la vedevo sorridere, sentivo che la mia fatica aveva un senso.
Ricordo soprattutto i Natali—Ginevra li attendeva con gioia. A scuola c’erano recite, cori, regali. Spendevo l’ultimo euro perché non si sentisse inferiore alle altre. Una volta svuotai il salvadanaio per un vestito da fiocco di neve, e quella sera brillò come una principessa. Mi abbracciò sussurrando: *Sei il papà più buono del mondo.*
Ma il tempo passò. Ginevra finì il liceo con lode e partì per Milano per l’università. Tutto come sognava. Viveva in un dormitorio, studiava, faceva lavoretti—una vita normale. Poi la città iniziò a cambiarla. Prima lo smalto, i vestiti firmati, poi gli uomini con i soldi. Ristoranti costosi, saloni esclusivi. Io continuavo a mandarle soldi, pacchi, chiamavo, pregavo che tornasse, ma lei rispondeva sempre meno.
Poi, un messaggio. Senza saluti, senza cuori. *Papà, per favore, non venire al mio matrimonio. Ci saranno solo ospiti facoltosi, e tu… non saresti a tuo agio.* Fine. Nessuna spiegazione, nessun invito, nemmeno un grazie.
Rileggevo quelle parole con le mani che tremavano. Le avevo dato tutto, senza lamentarmi, senza chiedere nulla. L’amavo. E lei si vergognava di me. Di un padre che forse non sa tenere un bicchiere *all’alta società*, ma che l’ha cullata con la febbre a quaranta.
Nonostante il dolore, presi il treno. Non per il ricevimento, ma per guardarla un’ultima volta. Alla cerimonia rimasi in disparte, modesto, in una giacca logora, con un mazzo di rose avvolte nel giornale. Quando gli sposi accettavano gli auguri, mi avvicinai, porgendole i fiori.
*Felicità, Ginevra. Sii degna della tua vita.*
Me ne andai senza aspettare ringraziamenti o scuse. Non volevo umiliarmi.
Lei rimase immobile. Il tempo sembrò fermarsi. Lo sposo parlava, gli ospiti ridevano, la musica suonava, ma i suoi occhi erano fissi sulla mia schiena che si allontanava. Quella schiena che l’aveva sostenuta sempre, e che lei aveva respinto.
All’improvviso scoppiò in lacrime. Mi corse dietro, raggiungendomi all’uscita.
*Papà, perdonami. Non so cosa mi sia preso… Sono stata stupida. Credevo di imbarazzare qualcuno, ma ho imbarazzato solo me stessa. Perdonami. Tu sei la mia famiglia. Tu sei tutto.*
Non dissi nulla. La strinsi forte. E in quel momento, capii che aveva finalmente visto la verità: nessun lusso avrebbe mai sostituito quel legame. Tra il rumore delle aspettative altrui, aveva quasi perso l’unica cosa che contava—l’amore di chi ti ama senza condizioni. Sempre.
**Oggi ho imparato che il vero valore non ha prezzo, e chi lo ignora, perderà tutto.**