Mario Rossi aveva dedicato tutta la sua esistenza a un solo obiettivo: crescere una figlia dignitosa. Dopo che la tragedia aveva colpito la famiglia e sua moglie era morta per un ictus, la piccola Sofia era rimasta sola con lui. All’epoca aveva appena trent’anni, e da quel giorno non pensò mai a sé stesso. Tutte le energie, ogni guadagno, ogni briciolo d’anima—tutto era per lei.
Vivevano alla periferia di Bologna, in una vecchia casa di famiglia. I soldi scarseggiavano sempre—lui lavorava in cantiere, faceva il facchino, la notte faceva la guardia. Ma faceva l’impossibile perché Sofia avesse un’infanzia normale. A volte si indebitava per comprarle un vestito elegante per la recita scolastica, altre digiunava pur di garantirle scarpe nuove per la scuola. E ogni volta che la vedeva sorridere, sentiva che la sua vita aveva un senso.
Ricordava con particolare affetto il Natale—Sofia lo attendeva con ansia. A scuola c’erano concorsi di costumi, canti e regali. Lui faceva miracoli perché lei non si sentisse inferiore agli altri. Una volta aveva speso gli ultimi risparmi per un abito bianco da fiocco di neve, e quella sera Sofia brillava come una principessa. Lo abbracciava e sussurrava: «Sei il papà più buono del mondo».
Ma il tempo passò. Sofia finì il liceo con il massimo dei voti e partì per Milano per l’università. Tutto come sognava. Viveva in un dormitorio, studiava, faceva lavoretti—la solita routine. Ma poi la vita in città iniziò a cambiarla. Prima lo smalto, i brand costosi, poi gli uomini con i soldi. Iniziarono cene in ristoranti eleganti, saloni esclusivi. Il padre continuava a mandarle soldi, pacchi, chiamava, si preoccupava, la pregava di tornare, ma Sofia rispondeva sempre meno.
Poi, un giorno, arrivò un messaggio. Senza saluti, senza sorrisi. «Papà, ti prego, non venire al mio matrimonio. Ci saranno solo ospiti benestanti, e tu… non saresti a tuo agio». Tutto qui. Non una spiegazione, né un invito, neppure un accenno di gratitudine.
Mario lesse quelle parole ancora e ancora. Il cuore gli si strinse. L’aveva sostenuta con tutte le sue forze. Non si era mai lamentato, non aveva preteso nulla. L’amava. E lei… si vergognava di lui. Di un uomo che forse non sapeva reggere un bicchiere «come si deve», ma che l’aveva tenuta in braccio quando aveva la febbre a quaranta.
Nonostante il dolore, salì su un treno e partì. Non poteva non farlo—non per mangiare la torta con gli invitati, ma per guardarla negli occhi un’ultima volta. Alla cerimonia rimase in disparte, discreto, con una giacca logora e un mazzo di rose del suo giardino avvolte in un giornale.
Mentre gli sposi ricevevano gli auguri, si avvicinò silenzioso, le porse i fiori, le baciò la guancia e sussurrò:
«Ti auguro felicità, piccola mia. Sii una persona dignitosa».
E se ne andò. Senza aspettare ringraziamenti, senza spiegazioni. Senza umiliarsi.
Sofia rimase paralizzata. Come se il tempo si fosse fermato. Lo sposo parlava, gli ospiti ridevano, la musica suonava, ma lei fissava la schiena allontanarsi—quella schiena che l’aveva sostenuta sempre, e che lei aveva respinto.
Le lacrime irruppero all’improvviso. Si svincolò dalla folla, corse dietro a lui. Lo raggiunse all’uscita.
«Papà, perdonami. Non so cosa mi sia preso… sono stata stupida. Credevo di poter imbarazzare qualcuno, e invece ho imbarazzato solo me stessa. Perdonami, ti prego. Tu sei la mia famiglia, sei la persona che amo di più».
Lui non disse nulla. La strinse solo tra le braccia. Forte, in silenzio. E in quel momento Sofia capì che nessun milione avrebbe mai potuto sostituire quelle mani. Nella corsa alle aspettative altrui, aveva quasi perso l’unica cosa che contava—l’amore di chi ti ama senza condizioni. Per sempre.