Giovanni Rossi dedicò tutta la sua esistenza a un unico obiettivo: crescere sua figlia come una brava persona. Dopo la tragedia che colpì la famiglia, quando sua moglie morì per un ictus, la piccola Sofia rimase sola con lui. Aveva appena trent’anni, e da quel momento smise di pensare a se stesso. Ogni energia, ogni soldo guadagnato, ogni emozione—tutto andò alla bambina.
Vivevano alla periphery di Padova, in una vecchia casa ereditata dai suoi genitori. I soldi non bastavano mai—Giovanni lavorava come muratore, faceva il facchino, e di notte faceva la guardia. Ma si sacrificava perché Sofia avesse un’infanzia normale. A volte si indebitava per comprarle un vestito elegante per le recite, altre volte digiunava per giorni solo per comprarle scarpe nuove per la scuola. E ogni volta che la vedeva sorridere, sentiva che la sua fatica valeva la pena.
Ricordava con affetto i Natali—Sofia li aspettava sempre con gioia. A scuola c’erano concorsi di costumi, cori e regali. Giovanni faceva l’impossibile perché sua figlia non si sentisse inferiore agli altri. Una volta spese tutti i suoi risparmi per un abito bianco da una farfalla, e quella sera Sofia brillò come una principessa. Lo abbracciò forte e sussurrò: “Sei il papà migliore del mondo”.
Ma il tempo passò. Sofia finì il liceo con ottimi voti e partì per Milano per l’università. Era il suo sogno. Viveva nel dormitorio, studiava, faceva lavoretti come sempre. Ma poi la vita in città iniziò a cambiarla. Primo lo smalto, i vestiti firmati, poi gli uomini benestanti. Iniziarono le cene in ristoranti esclusivi, i saloni di lusso. Il padre continuava a mandarle soldi, pacchi, la chiamava, la pregava di tornare, ma Sofia rispondeva sempre meno.
Un giorno, arrivò un messaggio. Senza saluti, senza emozioni. «Papà, per favore, non venire al mio matrimonio. Ci saranno solo ospiti ricchi, e tu… non saresti a tuo agio». Punto. Niente spiegazioni, nessun invito, nessun accenno di gratitudine.
Giovanni lesse quelle parole di nuovo e di nuovo. Il cuore gli si strinse. Aveva dato tutto per lei, senza lamentarsi, senza chiedere nulla. L’aveva amata. E lei si vergognava di lui. Si vergognava di un padre che magari non sapeva tenere un bicchiere «come si deve», ma che l’aveva cullata quando aveva la febbre a quaranta.
Nonostante il dolore, salì su un treno e partì. Non poteva non andare—non per mangiare la torta con gli ospiti, ma per guardarla negli occhi un’ultima volta. Durante la cerimonia, rimase in disparte, umile, con una giacca usata e un mazzo di rose del suo giardino avvolto nella carta di giornale.
Quando gli sposi accettavano i saluti, si avvicinò piano, le porse i fiori, le baciò la guancia e disse:
—Ti auguro ogni felicità, piccola. Vivi una vita degna.
E se ne andò. Senza aspettare ringraziamenti o scuse. Senza umiliarsi.
Sofia rimase come se il tempo si fosse fermato. Il fidanzato parlava, gli ospiti ridevano, la musica suonava, ma lei fissava la schiena di suo padre che si allontanava. L’uomo che le aveva dato tutto, e lei… l’aveva rifiutato.
Le lacrime arrivarono all’improvviso. Corse dietro a lui, lo raggiunse all’uscita.
—Papà, perdonami. Non so cosa mi sia preso… Sono stata stupida. Credevo di imbarazzarmi, e invece ho imbarazzato solo me stessa. Perdonami, ti prego. Sei la mia famiglia, la persona più importante per me.
Lui non disse nulla. Solo l’abbracciò. Forte, in silenzio. E in quel momento Sofia capì che nessun milione avrebbe mai potuto sostituire quelle braccia. Nella corsa verso le aspettative degli altri, aveva quasi perso la cosa più preziosa—l’amore di chi ti ama senza condizioni. Sempre.