**”Non venire al mio matrimonio, sarà solo per ricchi”: disse la figlia al padre lavoratore che l’aveva cresciuta da solo**
Giorgio Rossi dedicò tutta la sua vita a una sola missione: fare di sua figlia una persona dignitosa. Dopo che il destino bussò alla sua porta e sua moglie morì per un aneurisma, la piccola Beatrice rimase sotto le sue cure. Aveva poco più di trent’anni allora e, da quel momento, non pensò mai a se stesso. Tutto il suo sudore, ogni centesimo guadagnato, ogni respiro della sua animatutto fu donato a quella bambina.
Vivevano nelle periferie di Firenze, in una vecchia casa ereditata dai nonni. I soldi non bastavano maiGiorgio lavorava in edilizia, a volte scaricava camion e, nelle notti più fredde, faceva turni come guardiano. Ma faceva di tutto perché Beatrice avesse uninfanzia serena. Una volta, si indebitò solo per comprarle un vestito di pizzo per la festa della scuola; altre volte, passava giorni senza mangiare pur di regalarle scarpe nuove. E ogni volta che vedeva il sorriso di sua figlia, sentiva che valeva la pena vivere.
Ciò che ricordava con più affetto erano i NataliBeatrice li aspettava come chi spera in un miracolo. Cerano concorsi di costume a scuola, cene improvvisate, regali modesti ma donati con amore. Giorgio faceva limpossibile perché lei non si sentisse inferiore a nessuno. Una volta, spese tutti i suoi risparmi per un vestito bianco come la neve, e quella sera, Beatrice brillò al ballo come una principessa delle favole. Lo abbracciò e sussurrò: “Sei il più grande del mondo.”
Ma il tempo passò. Beatrice si laureò con lode e partì per Milano per studiare alluniversità. Tutto come aveva sognato. Visse in un appartamento condiviso, studiò, fece lavorettila vita normale di ogni studente. Ma la città cominciò a cambiarla. Prima arrivarono le unghie curate, i vestiti firmati, poi gli incontri con uomini benestanti. Iniziò a frequentare ristoranti eleganti, spa esclusivi. Il padre continuava a mandarle soldi, riempiva pacchi con cose di casa, chiamava, si preoccupava, chiedeva che tornasse a trovarlo. Ma Beatrice rispondeva sempre meno.
Finché un giorno ricevette un messaggio. Senza saluti, senza emoticon. *”Papà, per favore, non venire al mio matrimonio. Ci saranno solo invitati ricchi, e tu… non saresti a tuo agio.”* Punto. Nessuna spiegazione, nessun invito, nemmeno un briciolo di gratidine.
Giorgio rileggeva quelle parole infinite volte. Il cuore gli si strinse. Laveva portata sulle spalle per tutta la vita. Non si era mai lamentato, non aveva chiesto nulla. Aveva solo amato. E ora… lei si vergognava di lui. Si vergognava del padre che forse non sapeva tenere una coppa di spumante come i ricchi, ma che laveva tenuta in braccio quando aveva la febbre alta.
Nonostante il dolore, prese il treno e andò. Non poteva non andarenon per mangiare la torta né brindare con gli ospiti, ma per guardarla negli occhi unultima volta. Durante la cerimonia, rimase in disparte, discreto, con un cappotto logoro e un mazzo di rose del giardino avvolto in un giornale.
Mentre gli sposi ricevevano gli auguri, si avvicinò in silenzio, le consegnò i fiori, le baciò la guancia e sussurrò:
*”Sii felice, figlia mia. Vivi con dignità.”*
E se ne andò. Non aspettò ringraziamenti, né spiegazioni. Si rifiutò di umiliarsi.
Beatrice rimase immobile. Come se il tempo si fosse fermato. Lo sposo parlava, gli invitati ridevano, la musica suonava, ma lei vedeva solo la schiena del padre allontanarsi. Lo stesso uomo che le aveva dato tutto, e che lei… aveva rifiutato.
Le lacrime caddero senza preavviso. Si staccò dal posto, gli corse dietro. Lo raggiunse alluscita.
*”Papà, perdonami. Non so cosabbia avuto… Sono stata stupida. Credevo di imbarazzare qualcuno. Ma mi sono solo vergognata di me stessa. Ti prego, perdonami. Sei la mia famiglia, sei colui che mi ama di più.”*
Lui non disse nulla. Semplicemente la strinse forte tra le braccia. E in quel momento, Beatrice capì che nessuna ricchezza al mondo valeva più di quellabbraccio. Nella corsa alle apparenze, aveva quasi perso lessenzialel’amore di chi la amava senza condizioni. Sempre.
