Glietta non sarebbe più vissuta la vita degli altri.
Tornò a casa tardi, mentre il crepuscolo avvolgeva le strade di Firenze. Sulla soglia, con la borsa stretta tra le mani, dichiarò con una fermezza che nemmeno lei si aspettava:
— Chiedo il divorzio. Puoi tenerti l’appartamento, basta che mi ridia la mia parte. Non mi serve. Me ne vado.
Vittorio, suo marito, cadde sulla poltrona, sbalordito.
— Dove pensi di andare? — chiese, battendo le palpebre, confuso.
— Non sono più affari tuoi — rispose lei, calma, mentre tirava fuori una valigia dall’armadio. — Per ora starò nella casa al mare di un’amica. Poi si vedrà.
Lui non capiva cosa stesse succedendo. Ma lei aveva già deciso tutto.
Tre giorni prima, il medico, scrutando i suoi esami, aveva sussurrato:
— Nel suo caso, la prognosi non è buona. Al massimo otto mesi… Con le cure, forse un anno.
Era uscita dallo studio come svuotata. Fuori, Firenze brulicava di vita, il sole splendeva. Nella sua testa rimbalzava un solo pensiero: *Otto mesi… neanche il tempo di festeggiare il mio compleanno…*
Su una panchina del giardino di Boboli, un anziano si sedette accanto a lei. Stava in silenzio, assaporando il sole autunnale, poi all’improvviso parlò:
— Vorrei che l’ultimo giorno della mia vita fosse tiepido. Non aspetto più molto, ma un sole così è un regalo. Non crede?
— Lo crederei, se sapessi che mi resta solo un anno — mormorò lei.
— Allora non rimandi più nulla. Io ho avuto così tanti *dopo* che avrebbero riempito un’altra vita. Ma non è successo.
Glietta ascoltò e capì: tutta la sua vita era stata per gli altri. Il lavoro che detestava, ma che teneva per sicurezza. Il marito, diventato uno straniero dopo dieci anni—tradimenti, freddezza, indifferenza. La figlia che chiamava solo per soldi o favori. E per sé? Nulla. Non un paio di scarpe, non una vacanza, nemmeno un caffè preso da sola in un bar.
Aveva rimandato tutto. E ora quel *dopo* poteva non arrivare mai. Dentro di lei, qualcosa scattò. Tornò a casa e, per la prima volta, disse *no*—a tutti, subito.
Il giorno dopo, chiese un congedo, prelevò i suoi risparimi e partì. Il marito cercava spiegazioni, la figlia la tempestava di richieste—lei rispondeva sempre, calma e decisa: *No.*
Nella casa al mare dell’amica, regnava il silenzio. Seduta su una sedia a dondolo, avvolta in una coperta, rifletteva: *Davvero finirà così? Non ho vissuto. Sono sopravvissuta. Per gli altri. Ora, finalmente, per me.*
Dopo una settimana, Glietta volò verso la Sicilia. In un caffè sul lungomare, conobbe Domenico. Uno scrittore. Intelligente, gentile. Parlarono di libri, di persone, del senso della vita. Per la prima volta dopo anni, rise senza pensare al giudizio degli altri.
— Perché non restiamo qui? — le propose un giorno. — Io posso scrivere ovunque. E tu sarai la mia musa. Ti amo, Glietta.
Lei annuì. Perché no? Le restava così poco tempo. Che almeno fosse felice—anche solo per un attimo.
Passarono due mesi. Stava benissimo. Rideva, passeggiava, preparava il caffè la mattina, inventava storie per i vicini del bar. La figlia, prima indignata, alla fine si arrese. Il marito le diede la sua parte. Tutto si placò.
Una mattina, squillò il telefono.
— Signora Glietta? — la voce del medico tremava. — Mi scusi, c’è stato un errore… quegli esami non erano i suoi. Sta benissimo. È solo stanchezza.
Rimase in silenzio, poi scoppiò a ridere—di gusto, libera.
— Grazie, dottore. Mi ha appena restituito la vita.
Guardò Domenico che dormiva e andò in cucina a preparare il caffè. Perché adesso non aveva otto mesi davanti a sé—aveva tutta la vita.