«Non vogliamo più vivere qui, figlio mio. Torniamo a casa. Non abbiamo più la forza» — i genitori hanno rinunciato al lusso della città per il loro paesino natale.
«I tuoi genitori sono impazziti, Emil? Chiunque sognerebbe una vita così! Un appartamento di quattro stanze, il cibo sempre pronto, tutto a portata di mano. Eppure a loro non va mai bene niente!» disse irritata Natalia, la moglie.
«Attenta alle parole, Natalia» ribatté Emilio con un tono cupo.
«Ma è la verità! Non vogliono imparare a usare gli elettrodomestici, non escono mai, sono sempre scontenti. Perché non possono semplicemente essere grati?»
Emilio non rispose. Nemmeno lui capiva cosa stesse succedendo. I suoi genitori erano davvero cambiati. Prima attivi, pieni di vita, sorridenti — ora sembravano ombre che vagavano per casa. Li aveva portati in città, strappati da un paesino sperduto, aveva comprato per loro tutto il meglio — e con quale risultato? Occhi tristi e silenzio. Forse si era sbagliato?
Avevano rimandato a lungo il trasferimento. Emilio li aveva convinti, promettendo mari e monti. I genitori non avevano venduto la casa — e non ce n’era bisogno, lui aveva i soldi. Alla fine erano partiti, ma le loro anime sembravano essere rimaste in quella casetta sotto i pini.
Pietro e Agnese non si erano mai abituati al nuovo posto. Sentivano la mancanza del cortile rumoroso, dei vicini che passavano «per un caffè», dell’orto, del profumo della terra dopo la pioggia. Qui invece trovavano volti estranei, porte chiuse, auto che sfrecciavano e un trambusto continuo. Persino l’auto che Emilio aveva regalato al padre, lui non osava guidarla — troppi cartelli, troppe curve, strade sconosciute.
«Chissà come stanno i nostri vicini» sospirava Agnese. «Sicuramente quest’anno i pomodori sono venuti bene, con tutta questa pioggia… E io non ho fatto nemmeno la marmellata di fragole.»
«Non parlare, mi fai male al cuore…» mormorava Pietro, asciugandosi gli occhi. «Ogni notte sogno casa nostra. Tutto così familiare. Qui invece… qui siamo estranei.»
«Non volevamo farti soffrire, figlio. Sappiamo che hai fatto del tuo meglio… Ma questo posto non è fatto per noi. Non possiamo vivere qui.»
«Ma quand’è stata l’ultima volta che l’hai visto?» chiese Pietro. «È appena dall’altra parte della strada, eppure non hai mai tempo per fermarti. E tua moglie Natalia non fa che alzare gli occhi al cielo quando le parlo di concimi…»
In quel momento Emilio entrò in casa. Portava buste della spesa e qualche pacco. Vide i loro sguardi e capì che era il momento di parlare chiaro.
«Mamma, papà, cosa sta succedendo?»
«Figlio… ce ne andiamo» disse piano Pietro. «Torniamo a casa nostra. Non abbiamo più la forza di vivere qui. È troppo difficile. Qui siamo estranei. Là abbiamo la casa, la terra, il pino in cortile. Qui è bello, comodo… ma non è nel nostro cuore.»
Emilio tacque. Osservò i suoi genitori, i loro volti stanchi, le mani abituate alla terra, al lavoro semplice. Non riusciva a capire — come potevano rinunciare a tutto quello che aveva fatto per loro? Ma non discusse.
«Va bene. Tra una settimana vi aiuterò con il trasloco. La vostra scelta la rispetto.»
«E domani?» chiese timidamente Agnese. «Magari domani potresti trovare il tempo?»
«Domani sia» annuì il figlio.
Non riusciva a comprenderli fino in fondo. Lui, in quel paesino, si sentiva soffocare. Loro, invece, lì respiravano a pieni polmoni. Era davvero possibile che casa non fossero muri e comodità, ma ricordi, profumi, silenzio e canto degli uccelli?
Pietro e Agnese si rianimarono quella sera stessa. Prepararono le valigie sorridendo, sognando di piantare carote, di invitare i primi ospiti. Passarono la notte a bere tisane e a bisbigliare come ragazzini.
Allora Emilio capì: a volte l’amore non sono appartamenti e tecnologia, ma lasciare che i genitori tornino dove batte il loro cuore. Perché casa non è un indirizzo. Casa è dove sei amato e aspettato.