— Non vogliamo più vivere qui, figliolo. Torniamo a casa nostra. Non ne possiamo più — i genitori rinunciarono al lusso cittadino per il loro amato paesino.
— Ma i tuoi genitori sono impazziti, Luca? Chi non sognerebbe una vita così! Un appartamento di quattro stanze, il cibo sempre pronto, tutto a portata di mano. E a loro niente va mai bene! — sbottò Elena, la moglie, con irritazione.
— Attenta ai toni, Elena — ribatté Luca, accigliato.
— Ma è la verità! Non vogliono imparare a usare gli elettrodomestici, non escono mai, sempre lì a lamentarsi. Perché non possono essere semplicemente grati?
Luca non rispose. Nemmeno lui capiva cosa stesse succedendo. I suoi genitori erano davvero cambiati. Una volta attivi, pieni di vita, sorridenti — ora vagavano per casa come fantasmi. Li aveva portati in città, strappati da quel paesino sperduto, comprato per loro il meglio — e alla fine cosa otteneva? Occhi tristi e silenzi. Forse si era sbagliato?
Avevano rimandato a lungo il trasloco. Luca li aveva convinti, promettendo mari e monti. I genitori non avevano venduto la casa — e non ce n’era bisogno, lui aveva i soldi. Alla fine si erano trasferiti, ma la loro anima, pareva, fosse rimasta in quella vecchia cascina sotto i pioppi bianchi.
Antonio e Assunta non si erano mai abituati. Mancava loro il cortile rumoroso, i vicini che passavano «per un caffè», l’orto, il profumo della terra dopo la pioggia. Qui invece — facce estranee, porte chiuse, macchine veloci e la frenesia continua. Persino l’auto che Luca aveva regalato al padre, lui la temeva — troppi cartelli, svolte, strade sconosciute.
— Come saranno i nostri vicini? — sospirava Assunta. — Di certo quest’anno i pomodori saranno venuti bene, con tutta questa pioggia… E io non ho nemmeno fatto la marmellata di fragole.
— Smettila, mi fai male al cuore… — sussurrava Antonio, asciugandosi gli occhi. — Ogni notte sogno la nostra casa. Tutto mi è familiare. Qui invece… qui siamo degli estranei.
— Non volevamo ferirti, figliolo. Sappiamo che ti sei impegnato… Ma questo posto non fa per noi. Non possiamo vivere qui.
— Ma tu quand’è l’ultima volta che l’hai visto, il paese? — chiese Antonio. — È a due passi, eppure non trovi mai il tempo. E la tua Elena fa solo gli occhi al cielo quando le parlo del concime per le piante…
In quel momento Luca rientrò a casa. Portava buste della spesa, qualche pacchetto. Vide i loro occhi e capì — era il momento di parlare chiaro.
— Mamma, papà, cosa succede?
— Figliolo… torniamo a casa — disse piano Antonio. — Non abbiamo più la forza di vivere qui. È troppo difficile. Qui non siamo a nostro agio. Là c’è la nostra casa, la terra, il pioppo in cortile. Qui è tutto bello, comodo… ma non ci appartiene.
Luca tacque. Guardò i genitori, i loro volti stanchi, le mani abituate alla terra, al lavoro semplice. Non capiva — come potevano rinunciare a tutto quello che aveva fatto per loro? Ma non insistette.
— Va bene. Fra una settimana vi aiuto con il trasloco. La vostra scelta — la rispetto.
— E domani? — chiese timidamente Assunta. — Magari domani hai un po’ di tempo?
— Domani sia — annuì il figlio.
Non li capiva fino in fondo. Lui, in fondo, in quel paesino soffocava. Loro, invece, là respiravano a pieni polmoni. Forse era vero che casa non è solo muri e comfort, ma ricordi, profumi, silenzio e il canto degli uccelli?
Antonio e Assunta tornarono in vita quella stessa sera. Prepararono le valigie sorridendo, fantasticando su come avrebbero piantato i carciofi, su chi avrebbero invitato per primo. Passarono la notte a bere caffè e a sussurrarsi parole dolci, come da giovani.
E Luca capì: a volte l’amore non è fatto di appartamenti e tecnologia, ma semplicemente di lasciare che i genitori tornino dove batte il loro cuore. Perché casa non è un indirizzo. Casa è dove ti aspettano e ti amano.