«Non vogliamo più vivere qui, figliolo. Torniamo a casa. Non ne possiamo più» — i genitori rinunciarono al lusso cittadino per il loro amato paesino.
«I tuoi genitori sono impazziti, Emiliano? Chiunque sognerebbe una vita così! Un appartamento di quattro stanze, il cibo pronto, tutto a portata di mano. E a loro non va mai bene nulla!» esclamò irritata Beatrice, la moglie.
«Attenta alle parole, Bea,» rispose cupo Emiliano.
«Ma è la verità! Non vogliono imparare a usare gli elettrodomestici, non escono mai, sempre insoddisfatti. Perché non riescono a essere semplicemente grati?»
Emiliano tacque. Anche lui non capiva cosa stesse succedendo. I suoi genitori erano cambiati. Una volta vivaci, energici, sorridenti — ora vagavano per casa come ombre. Li aveva portati in città, strappati da un paesino sperduto, comprato per loro il meglio — e alla fine cosa? Solo tristezza negli occhi e silenzio. Aveva sbagliato?
Il trasloco dal paese era stato rimandato a lungo. Emiliano aveva supplicato, convinto, promesso montagne d’oro. I genitori non avevano venduto la casa — non ne avevano bisogno, il figlio aveva i soldi. Alla fine si erano trasferiti, ma le loro anime, pareva, erano rimaste in quella casetta sotto i pioppi bianchi.
Antonio e Agnese non si erano mai abituati al nuovo posto. Sentivano la mancanza del cortile rumoroso, dei vicini che passavano «per un caffè», dell’orto, del profumo della terra dopo la pioggia. Qui invece — volti sconosciuti, porte chiuse, auto sfreccianti e una frenesia eterna. Persino l’auto che Emiliano aveva regalato al padre, lui aveva paura a guidarla — troppi cartelli, svolte, strade che non conosceva.
«Come staranno i nostri vicini?» susurrava Agnese. «Sicuramente quest’anno i pomodori sono venuti bene, con tutta questa pioggia… E io non ho fatto nemmeno la marmellata di fragole.»
«Basta, mi strappi il cuore…» mormorava Antonio, asciugandosi gli occhi. «Ogni notte sogno la nostra casa. Tutto così familiare. E qui… qui siamo estranei.»
«Non volevamo farti dispiacere, figliolo. Sappiamo che hai fatto tutto per noi… Ma questo posto non è nostro. Non possiamo vivere qui.»
«Ma quand’è l’ultima volta che l’hai visto?» chiese Antonio. «È solo dall’altra parte della strada, eppure non trovi mai il tempo di passare. E la tua Beatrice alza solo gli occhi al cielo quando le parlo del concime…»
In quel momento Emiliano entrò in casa. Portava sacchetti della spesa, alcune cose. Vide i loro occhi e capì — era ora di parlare chiaro.
«Mamma, papà, cosa succede?»
«Figlio… partiamo,» disse piano Antonio. «Torniamo a casa. Non abbiamo più la forza di vivere qui. Ci pesa. Siamo estranei. Là abbiamo la casa, la terra, il pioppo in cortile. Qui è bello, comodo… ma non ci appartiene.»
Emiliano tacque. Guardò i genitori, i loro volti stanchi, le mani abituate alla terra, al lavoro semplice. Non capiva — come potevano rinunciare a tutto ciò che aveva preparato per loro? Ma non discuté.
«Va bene. Fra una settimana vi aiuto con il trasloco. La vostra scelta — la rispetto.»
«E domani?» chiese timidamente Agnese. «Forse domani hai tempo?»
«Domani allora,» annuì il figlio.
Non riusciva a capirli fino in fondo. Lui, in quel paesino, si sentiva soffocare. Loro, invece, lì respiravano a pieni polmoni. Era possibile che la vera casa non fossero muri e comodità, ma ricordi, profumi, silenzio e il canto degli uccelli?
Antonio e Agnese tornarono in vita quella sera stessa. Preparavano le valigie sorridendo, sognavano di piantare carote, a chi fare visita per primo. Passarono la notte a bere caffè e a sussurrare, come in gioventù.
E allora Emiliano capì: a volte l’amore non è fatto di appartamenti e tecnologia, ma semplicemente di lasciare che i genitori tornino dove batte il loro cuore. Perché casa non è un indirizzo. Casa è dove sei amato e atteso.