Non voglio ritrovarmi da vecchia senza nessuno che si prenda cura di me.
Mio figlio si è sposato dieci anni fa. Da allora, lui, sua moglie e la loro bambina vivono ammassati in un piccolo monolocale. Sette anni fa, Luca ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire la casa poco a poco. All’inizio, per un anno intero, non è successo nulla. Poi hanno messo la recinzione e gettato le fondamenta. Di nuovo silenzio—non avevano i soldi. È andata avanti così per anni: lentamente, con fatica, ma lui ha continuato a risparmiare per i materiali, senza arrendersi.
In tutto questo tempo hanno costruito solo il piano terra. Eppure sognano una casa a due piani, dove ci sia spazio per loro e anche per me. Mio figlio è buono, mi ha sempre detto: «Mamma, vivrai con noi, avrai la tua stanza». Per contribuire alla costruzione, hanno persino scambiato il loro bilocale con un monolocale, investendo la differenza nella casa. Ma ora stanno stretti, soprattutto con la bambina.
Ogni volta che vengono da me, finiamo per parlare solo dei lavori. Mi raccontano dove metteranno il bagno, come isoleranno le pareti, che impianto elettrico faranno… Li ascolto, ma il cuore mi si stringe. Neanche una domanda sulla mia salute, nessun interesse per come sto—solo muri, tubi, soffitte.
Un giorno ho deciso di chiedere apertamente:
«Allora, devo vendere il mio appartamento?»
Si sono illuminati. Hanno iniziato a parlare con entusiasmo di come avremmo vissuto insieme. Ma guardavo mia nuora e sapevo che non avrei mai voluto condividere lo stesso tetto con lei. Non mi sopporta, e io fatico a trattenermi per non dirle cose che potrei rimpiangere.
Eppure, soffro per mio figlio. Ci mette tutta l’anima, si dà da fare. Ci vorranno altri dieci anni per finire quella casa se nessuno lo aiuta. Vorrei davvero alleggerirgli il peso. Ma ho chiesto la cosa più importante:
«E io dove vivrò?»
La risposta è arrivata subito. Mia nuora, con una delle sue «geniali» idee, ha detto:
«Hai quella casetta in campagna, potresti stare lì. Tranquilla, senza disturbo.»
La casetta c’è, sì. Ma è una baracca di legno di quarant’anni fa. Senza riscaldamento. D’estate ci si può passare un giorno, prendere un po’ d’aria, cogliere una mela. Ma d’inverno? Tagliare la legna? Andare in bagno tra la neve? Ho già le gambe che cedono, la pressione ballerina. Ho paura persino ad andarci da sola, e loro mi propongono di PASSARCI L’INVERNO?!
Ho provato a spiegare:
«Ma fa freddo, il bagno è fuori, non c’è niente di comodo.»
E loro:
«La gente nei paesini vive così, eppure non muore.»
Ecco. Non mi hanno nemmeno proposto di stare da loro finché non finiscono la casa, non mi hanno detto che sarebbero stati vicini. Solo: «Vendi l’appartamento—serve per la costruzione!»
Poi, qualche giorno fa, ho sentito mia nuora al telefono con sua madre:
«Potremmo sistemarla dal vicino, vivrebbero insieme. E l’appartamento lo venderemmo subito, prima che cambi idea.»
Mi sono sentita mancare. Ecco, hanno già deciso per me. E io che pensavo a una stanza nella loro casa… Loro invece mi spediscono dal vicino, e le chiavi di casa gliele passo subito.
Vado spesso da Ettore, il vicino. È vedovo, vive da solo. Chiacchieriamo, beviamo il caffè, ricordiamo i vecchi tempi. Ma vivere con lui?! E per di più costretta? È umiliante.
Mi siedo e penso: forse dovrei vendere davvero l’appartamento? Dare i soldi a mio figlio, aiutarlo. E se poi davvero mi farà un angolo in casa? E se sarà gentile con me?
Ma poi guardo mia nuora, ricordo le sue parole… E la paura mi assale: e se poi mi cacciano? E se mi offrono di nuovo la casetta e mi dicono «grazie»?
Tra poco compio settant’anni. Non voglio finire per strada. Non voglio essere un’anziana indifesa, spinta da una parte all’altra. Non voglio morire in quella baracca gelida, sotto un copertero con i topi. E soprattutto non voglio essere di peso a mio figlio e a sua moglie.
Voglio solo una vecchiaia tranquilla. Nella mia casa. Nel mio letto. Dove so dove sono le cose. Dove non ho paura di chiudere gli occhi.
Sono una madre, sì. Ma sono anche una persona.
