Il mio cuore si spezza di dolore e paura. Mia nuora vuole privarmi della casa che ho custodito tutta la vita, tutto per il sogno di mio figlio. I loro piani di un grande nido familiare suonano come una condanna, mentre io, una donna sola al tramonto della vita, ho paura di rimanere senza un tetto sulla testa. Questa storia parla dell’amore per un figlio, del tradimento e della lotta per il diritto ad avere un proprio angolo di mondo in una realtà che mi sembra sempre più estranea.
Mi chiamo Valentina Bianchi e vivo in un paesino sulle colline della Toscana. Dieci anni fa, mio figlio Marco si è sposato con Lucia. Loro e la loro bambina vivono in un piccolo bilocale. Sette anni fa, Marco ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire una casa. Il primo anno non è successo nulla. Il secondo hanno messo la recinzione e gettato le fondamenta. Poi i lavori si sono fermati di nuovo—mancavano i soldi. Marco ha risparmiato per i materiali, senza perdere la speranza. In questi anni hanno terminato il primo piano, ma sognano una grande casa a due piani con spazio anche per me. Mio figlio è un uomo di famiglia, e sono sempre stata fiera delle sue premure.
Hanno già sacrificato tanto per questa costruzione. Lucia ha convinto Marco a vendere il loro bilocale per trasferirsi in un monolocale e investire la differenza nella casa. Ora vivono strettini, ma non mollano. Quando vengono a trovarmi, parlano sempre della futura casa: le finestre, l’isolamento delle pareti, i cavi elettrici. I miei dolori, le mie preoccupazioni, non li interessano. Io ascolto in silenzio, ma dentro di me cresce l’ansia. Sento da tempo che Lucia e Marco vogliono vendere il mio trilocale per finire la costruzione.
Una volta Marco mi ha detto: “Mamma, vivremo tutti insieme in quella grande casa—tu, noi e la bambina”. Ho avuto il coraggio di chiedere: “Quindi devo vendere il mio appartamento?” Hanno annuito, parlando di quanto sarebbe bello vivere sotto lo stesso tetto. Ma guardando Lucia, ho capito: con lei non ce la farei. Non nasconde la sua antipatia, e io sono stanca di fingere che vada tutto bene. I suoi sguardi freddi, le parole taglienti—non è così che voglio passare la vecchiaia.
Voglio aiutare mio figlio. Mi fa male vederlo lottare con questa costruzione, che potrebbe durare altri dieci anni. Ma ho fatto la domanda che mi tormentava: “E io dove vivrò?” Trasferirmi nel loro monolocale? In una casa incompleta senza comfort? Lucia ha risposto subito: “Per te sarebbe perfetta la casetta in campagna!” Abbiamo un piccolo casale—una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo per l’estate. Mi piace passarci le giornate calde, ma d’inverno? Riscaldarla a legna, lavarmi con una bacinella, usare il bagno fuori col gelo? Le mie articolazioni, la mia salute, non lo sopporterebbero.
“In campagna vivono tutti così”, ha detto Lucia. Sì, ma non in quelle condizioni! Non sono disposta a trasformare la mia vecchiaia in una lotta per sopravvivere. I soldi servono per la costruzione, e sento che mia nuora mi sta spingendo verso il baratro. L’altro giorno l’ho sentita parlare al telefono con sua madre. “Dobbiamo sistemare Valentina dal vicino e vendere il suo appartamento”, ha detto. Il sangue mi si è ghiacciato nelle vene. Il vicino, Paolo Rossi, è un vedovo della mia stessa età. Ogni tanto beviamo un caffè insieme e chiacchieriamo, gli porto delle torte. Ma trasferirmi da lui? Questo era il suo piano—sbarazzarsi di me e prendersi la mia casa.
Sapevo che Lucia non voleva vivere con me, ma una mossa così meschina… Non credo che vivremmo felici tutti insieme nella loro casa. Le sue parole sono solo promesse vuote per convincermi a vendere. Amo Marco, mi duole vederlo lottare, ma non posso rinunciare alla mia casa. È tutto quello che ho. Senza, resterei senza niente, abbandonata come un oggetto inutile. E se la costruzione si prolungasse e io finissi per strada? O nella casetta gelida d’inverno?
Ogni notte resto sveglia, tormentata dai pensieri. Aiutare mio figlio è un dovere, ma lasciarmi senza tetto è troppo. Lucia mi vede solo come un ostacolo, e il suo piano col vicino è una pugnalata alle spalle. Ho paura di perdere non solo la casa, ma anche mio figlio se mi rifiuto. Ma la paura di finire sotto un ponte nella vecchiaia, senza un mio angolo, è più forte. Non so come trovare una soluzione per non tradire né lui né me stessa. La mia anima grida di dolore, e prego Dio di darmi la forza di fare la scelta giusta.