Mio figlio, Enrico, si è sposato dieci anni fa. Lui, sua moglie Fiammetta e la loro bambina vivono ammassati in un piccolo monolocale a Bologna. Sette anni fa, Enrico ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire la casa dei suoi sogni. Il primo anno, i lavori rimasero fermi. L’anno seguente, misero su una recinzione e gettarono le fondamenta. Poi, di nuovo silenzio—i soldi erano finiti. Ma mio figlio non si arrese, risparmiando centesimo dopo centesimo.
In questi anni, sono riusciti a costruire solo il primo piano. Il loro sogno, però, è una grande casa su due piani, con spazio per tutti, me compresa. Enrico è sempre stato un uomo di famiglia, voleva che vivessimo insieme. Il primo piano è stato possibile perché Fiammetta lo convinse a scambiare il loro bilocale con uno più piccolo, investendo la differenza nella costruzione. Ma ora non hanno più spazio nemmeno per loro.
Quando vengono a trovarmi, parlano solo del cantiere. Discutono con entusiasmo della carta da parati, dell’impianto elettrico, dell’isolamento termico. Nessuno mi chiede come sto, cosa faccio. Io ascolto in silenzio, ma dentro di me cresce un’angoscia.
Da tempo sospettavo che Enrico e Fiammetta volessero vendere il mio bilocale per finire la casa. Una volta, mio figlio accennò: “Vivremo tutti insieme, mamma, sotto lo stesso tetto!” Non resistetti e chiesi chiaramente: “Vuoi dire che devo vendere il mio appartamento?”
Si animarono, annuirono, descrivendo quanto sarebbe stato bello stare tutti insieme. Ma guardai Fiammetta e capii che non avrei mai voluto vivere con lei. Non le piaccio, e sono stanca di fingere di non notarlo. I suoi sguardi freddi, le battute taglienti—parlano da soli.
Eppure, mi dispiace per Enrico. Fa del suo meglio, ma a questo ritmo la costruzione durerà altri dieci anni. Vorrei aiutarlo, dare alla nipotina una casa spaziosa. Ma poi feci la domanda che mi tormentava: “E io dove vivrò?” Non posso trasferirmi nel loro minuscolo appartamento o in una casa incompleta e senza servizi.
Fiammetta rispose subito: “Mamma, starai benissimo nella nostra casetta al lago!” Sì, abbiamo un piccolo chalet sulle colline bolognesi. Ma è una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo alle vacanze estive. D’estate è piacevole: fiori, aria fresca, qualche giorno di relax. Ma d’inverno? Tagliare la legna, accendere la stufa, lavarsi con un catino e correre fuori al freddo per il bagno? La mia salute non è più quella di un tempo, non resisterei.
“Nei paesini la gente sopravvive lo stesso!” ribatté Fiammetta con una risatina. Sì, ma nei paesini ci sono riscaldamento, acqua corrente, comfort. Quello chalet è poco più di un capanno. I soldi servono, però, e sento che mi spingono a fare un sacrificio.
Ultimamente, ho iniziato a visitare più spesso il mio vicino, Vittorio. È solo come me. Beviamo il caffè, parliamo della vita, a volte gli porto dei biscotti fatti in casa. E l’altro giorno, per caso, ho sentito Fiammetta al telefono con sua madre. Disse che potevano “trasferirmi da Vittorio” e vendere il mio appartamento.
Sono rimasta scioccata. Cosa mi aspettavo? Ho sempre saputo che nella loro “casa grande” non ci sarebbe stato posto per me. Ma programmare di cacciarmi così apertamente? Il cuore mi fa male. Penso a Enrico—forse dovrei aiutarlo. È sempre il mio ragazzino, voglio che realizzi il suo sogno. Ma la paura non mi lascia: finirò i miei giorni senza un tetto, senza un angolo tutto mio, abbandonata come un randagio? Ecco la lezione: quando cominci a dubitare che l’amore sia un dovere, è il momento di mettere te stessa al primo posto.