Mio figlio, Matteo, si è sposato dieci anni fa. Lui, sua moglie Beatrice e la loro bambina vivono ammassati in un minuscolo bilocale a Bologna. Sette anni fa, Matteo ha comprato un terreno e ha iniziato a costruire la casa dei suoi sogni. Il primo anno, il cantiere è rimasto immobile. L’anno dopo hanno messo la recinzione e gettato le fondamenta. Poi, di nuovo silenzio—i soldi non bastavano. Così, risparmiando centesimo dopo centesimo, mio figlio non ha perso la speranza.
In questi anni sono riusciti a costruire solo il piano terra. Ma il loro sogno è una grande casa a due piani, con spazio per tutti, incluso me. Matteo è sempre stato un uomo di famiglia, voleva che vivessimo insieme. Il piano terra è nato perché Beatrice lo ha convinto a vendere il loro trilocale per uno più piccolo, investendo la differenza nella costruzione. Ma ora anche a loro sta stretto.
Quando vengono a trovarmi, si parla solo del cantiere. Discutono con entusiasmo delle piastrelle, dell’impianto elettrico, dell’isolamento termico. Nessuno mi chiede della mia salute, delle mie giornate. Non mi lamento, ascolto i loro progetti, ma dentro di me cresce un’inquietudine.
Da tempo sospetto che Matteo e Beatrice vogliano vendere il mio bilocale per finire la casa. Una volta mio figlio ha detto: «Vivremo tutti insieme, mamma, sotto lo stesso tetto!» Non ho resistito e ho chiesto: «Quindi devo vendere il mio appartamento?»
Si sono illuminati, annuendo, descrivendo quanto sarebbe bello e accogliente vivere insieme. Ma ho guardato Beatrice—e ho capito che non voglio condividere lo stesso tetto con lei. Non le sono mai piaciuta, e sono stanca di fingere di non notarlo. I suoi sguardi freddi, le frecciatine—parlano da soli.
D’altro canto, mi dispiace per Matteo. Si impegna tanto, ma a questo ritmo ci vorranno altri dieci anni. Voglio aiutarlo a sistemarsi, dare alla nipotina una casa spaziosa. Ma allora ho posto la domanda che mi tormenta: «E io dove vivrei?» Non posso trasferirmi nel loro bilocale o in una casa senza servizi.
Beatrice, ovviamente, ha trovato subito una risposta: «Mamma, starai benissimo nella nostra casetta in campagna!» Sì, abbiamo un piccolo rustico sulle colline bolognesi. Ma è una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo per fine settimana estivi. D’estate è piacevole: fiori, aria fresca, una pausa. Ma d’inverno? Spaccare legna, accendere la stufa, lavarsi con una bacinella, correre al gabinetto esterno col gelo? La salute già mi tradisce, non resisterei.
«In campagna la gente vive così!» ha ribattuto Beatrice con una punta di sarcasmo. Sì, ma la vita di campagna ha acqua corrente e riscaldamento! Quella casetta è poco più di un ripostiglio. Ma i soldi servono, e sento che mi spingono a sacrificarmi.
Ultimamente passo più tempo con il mio vicino, Enzo. È solo come me. Beviamo caffè, chiacchieriamo, a volte gli porto dei biscotti fatti in casa. L’altro giorno, però, ho sentito Beatrice al telefono con sua madre. Diceva che potrebbero «trasferirmi da Enzo» e vendere il mio appartamento.
Sono rimasta sconvolta. Cosa posso aspettarmi da lei? Ho sempre saputo che in quella «casa grande» non ci sarebbe stato posto per me. Ma pianificare di cacciarmi così apertamente? Il cuore mi si stringe. Penso a Matteo—forse dovrei aiutarlo? È il mio bambino, voglio che ce la faccia. Ma la paura mi perseguita: davvero finirò i miei giorni senza un tetto, senza un mio angolo, abbandonata sotto un ponte?
