Mi chiamo Concetta Rossetti. Sono nata e ho vissuto tutta la mia vita nella provincia di Bari. Ora ho 61 anni, ma credetemi, non mi sono mai sentita così libera e veramente viva. Soltanto sette anni fa, pensavo che la mia vita fosse ormai finita, con davanti solo l’orto, le medicine e la vecchiaia. Ma mi sbagliavo. Ora voglio condividere la mia storia con voi – forse potrà essere una rivelazione per qualcuno.
Mi sono sposata a 22 anni. Sembrava affidabile: non beveva, non fumava, sembrava avere le mani in pasta e lavorava sodo. Tutto sembrava giusto. Ho avuto tre figli: due maschi e una femmina. Ho dato alla luce l’ultimo bambino, Filippo, a 37 anni. Tra lui e i maggiori c’era un bel divario. Dovevo imparare di nuovo a essere madre – non più giovane, stanca, ma sempre amorevole. Sono sempre stata presente: senza vizi, paziente, serena. Vivevo per i miei figli. Lavoravo, mi impegnavo, ma mi concedeva poco. Tutto per la famiglia, il comfort, la casa. Non viaggiavo, non mi rilassavo. Però sognavo. Sognavo tanto che di notte nei sogni passeggiavo per le strade di Roma, che non avevo mai visto.
Prima del matrimonio la mia vita era più viva. Viaggiavo, andavo in giro per l’Italia con le amiche, ero una giovane vera e propria. Poi è iniziata la “vita da manuale”. Lui non era una cattiva persona. No. Non beveva, portava tutto a casa, non cercava mai la lite. Ma era vuoto. Apatico. Sempre perso nella sua passione per la pesca. Aveva tre cani da caccia, decine di fucili, tende, radio, coltelli, attrezzature. Tutto per il bosco. E io? Io neanche un gatto potevo avere. Li odiava. Come d’altronde molte cose che amavo.
Quando ho compiuto 55 anni, i figli se ne erano andati, i nipoti ancora non c’erano. E per la prima volta dopo anni, mi sono trovata sola – solo con questo uomo indifferente e silenzioso. Lo guardavo e capivo: non voglio più vivere così. Non voglio essere un mobile nella sua casa. Non voglio morire senza aver provato la libertà.
A settembre, appena andata in pensione, sono andata da lui con una proposta: divorziare. Senza drammi. Ti regalo metà del nostro appartamento, il garage, la macchina, il terreno, la casa di caccia e tutti i tuoi cani con l’arsenale. In cambio chiedo solo un bilocale nel quartiere vicino. Ha accettato senza fiatare. Ormai non gli importava più. Tra di noi non c’era niente da tempo. Né parole, né sguardi, né anima.
A novembre mi sono trasferita. Con una valigia. Senza mobili. Senza stoviglie. Senza i soliti muri. Ho aperto la porta della nuova casa, mi sono seduta sul pavimento e ho pianto. Non di tristezza. Di felicità. Per la prima volta da anni respiravo liberamente.
Pian piano ho cominciato a sistemarmi. Ho sostituito finestre, porte, tubature. Gradualmente ho fatto i lavori. Ho comprato mobili semplici, ma accoglienti. Ho preso due gatte – ambedue sfingi. Le ho chiamate Greta e Silvia. Per la prima volta dopo decenni ho fatto quello che desideravo davvero.
Sono passati sei anni. In questo tempo sono stata al mare a Rimini e a Capri, a Siena e a Firenze. Mi reco a teatro, alle mostre, ai musei. Vado in piscina, preparo torte, faccio sciarpe per i nipoti. Sì, ora ho dei nipoti – sono una nonna felice, e i figli mi visitano spesso. Ridiamo, parliamo, ci abbracciamo. Abbiamo una vera famiglia. Vera, calda, senza la paura di non essere ascoltati.
A volte il mio ex marito chiama. Chiede come sto. Dice che gli manco. Ma l’ho già perdonato e lasciato andare tanto tempo fa. Tornare? Mai. Ho vissuto in matrimonio per 33 anni. Mi è bastato. Ora sono sola, ma non mi sento mai sola. Ho la mia poltrona preferita, il caffè del mattino alla finestra, i miei libri, le mie gatte, i miei amici e il silenzio che non temo più.
Compirò 61 anni quest’autunno. E sono del tutto sicura che non voglio sposarmi di nuovo. Finalmente vivo – davvero, senza compromessi. E sapete cosa vi dico? La vita inizia davvero solo quando osi sceglierti.
