Il mio cuore si spezza dal dolore e dalla paura. Mia nuora vuole privarmi della casa che ho custodito per tutta la vita, tutto per il sogno di mio figlio. I loro piani di un grande nido familiare suonano come una condanna, mentre io, una donna sola al tramonto della vita, temo di rimanere senza un tetto sulla testa. Questa è una storia d’amore per un figlio, di tradimento e di lotta per il diritto ad avere un angolo di mondo che mi sembra sempre più estraneo.
Mi chiamo Rosa Bianchi, vivo in un piccolo paese sulle colline della Toscana. Dieci anni fa, mio figlio Marco sposò Giulia. Loro e la loro bambina vivono stretto in un monolocale. Sette anni fa, Marco comprò un terreno e iniziò a costruire una casa. Il primo anno non fecero nulla. Il secondo misero una recinzione e gettarono le fondamenta. Poi i lavori si fermarono di nuovo—mancavano i soldi. Marco risparmiava per i materiali, senza perdere la speranza. In tutti questi anni hanno costruito solo il piano terra, ma sognano una grande casa a due piani, con spazio anche per me. Mio figlio è un uomo di famiglia, e sono sempre stata orgogliosa di quanto sia premuroso.
Hanno già sacrificato tanto per questa costruzione. Giulia convinse Marco a vendere il loro bilocale per trasferirsi in un monolocale e investire la differenza nella casa. Ora vivono ammassati, ma non si arrendono. Quando vengono a trovarmi, parlano solo della futura casa: quali saranno le finestre, come isoleranno i muri, dove passeranno i cavi elettrici. I miei dolori, le mie preoccupazioni non li interessano. Resto in silenzio, ascolto, ma dentro di me cresce l’ansia. Sento da tempo che Giulia e Marco vogliono vendere il mio bilocale per finire la costruzione.
Una volta Marco mi disse: “Mamma, vivremo tutti insieme nella grande casa—tu, noi, la nostra bambina.” Osai chiedere: “Quindi devo vendere il mio appartamento?” Annuirono, parlando di quanto saremmo stati bene sotto lo stesso tetto. Ma guardando Giulia, capii: non potrei mai vivere con lei. Non nasconde la sua ostilità, e io sono stanca di fingere che vada tutto bene. I suoi sguardi freddi, le parole taglienti—non è questo che voglio sopportare nella vecchiaia.
Voglio aiutare mio figlio. Mi fa male vederlo lottare con questa costruzione che potrebbe protrarsi per altri dieci anni. Ma ho fatto la domanda che mi tormentava: “E io dove vivrò?” Trasferirmi nel loro monolocale? In una casa incompleta, senza servizi? Giulia rispose subito: “La tua casa al lago sarebbe perfetta!” Abbiamo un piccolo rifugio sul lago—una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo all’estate. Amo passare lì le giornate calde, ma d’inverno? Riscaldarmi con la legna, lavarmi con una bacinella, usare il bagno esterno con il gelo? Le mie articolazioni, la mia salute non resisterebbero.
“In campagna vivono tutti così,” disse Giulia. Sì, ma non in quelle condizioni! Non sono pronta a trasformare la mia vecchiaia in lotta per la sopravvivenza. Ma i soldi per la costruzione servono, e sento che mia nuora mi spinge verso l’abisso. Qualche giorno fa sentii la sua telefonata con la madre. “Dobbiamo far trasferire Rosa dal vicino e vendere il suo appartamento,” disse. Il sangue mi si ghiacciò nelle vene. Il vicino, Luigi Rossi, è un vecchio solo come me. A volte beviamo il caffè insieme, chiacchieriamo, gli porto dei dolci. Ma trasferirmi da lui? Questo era il suo piano—sbarazzarsi di me e prendersi la mia casa.
Sapevo che Giulia non voleva vivere con me, ma così cinicamente… Non credo che saremmo felici insieme nella loro casa. Le sue parole sono promesse vuote per convincermi a vendere. Amo Marco, mi fa male vederlo lottare, ma non posso sacrificare la mia casa. È tutto ciò che ho. Senza di essa, resterei senza nulla, abbandonata come un oggetto inutile. E se la costruzione si protrae e io resto per strada? O nella gelida casetta al lago, dove d’inverno non resterebbe che morire?
Ogni notte resto sveglia, tormentata dai pensieri. Aiutare mio figlio è un dovere, ma lasciarmi senza un tetto è troppo. Giulia mi vede solo come un ostacolo, e il suo piano con il vicino è una pugnalata alle spalle. Temo di perdere non solo la casa ma anche mio figlio, se mi rifiuto. Ma la paura di finire sotto un ponte, senza il mio angolo, è più forte. Non so trovare una via d’uscita per non tradire né mio figlio né me stessa. La mia anima grida dal dolore, e prego Dio di darmi la forza di fare la scelta giusta.