Non voglio sposarmi — non ho bisogno di ulteriori complicazioni alla fine della vita
Ho 56 anni. Da due anni vivo con un uomo che amo e con cui mi sento serena. Ma lui sempre più spesso solleva la stessa questione: “Perché non ci sposiamo?” E io sento sempre più che non solo non lo voglio — ne ho paura. Perché a questa età, dopo aver affrontato molte tempeste, non si sogna un matrimonio come un miracolo. Si desidera stabilità, calore umano e semplicità. Ma il matrimonio è responsabilità, burocrazia, diritti patrimoniali, il malcontento dei figli adulti e l’infinito “e se…”. E sono stanca di questo “se”.
Il mio compagno si chiama Alessio. Ha cinque anni più di me. Ci siamo conosciuti per caso — in un centro benessere, dove ero andata per recuperare la salute dopo una malattia seria. All’inizio era tutto facile: passeggiate, chiacchierate fino a tardi, gite nelle città vicine, un senso dell’umorismo comune. E poi è iniziata la vita vera. Si è trasferito nel mio appartamento a tre stanze, ereditato dai miei genitori. Mio figlio è già adulto, lavora a Milano. Mia figlia è una studentessa e vive con me. Anche Alessio è divorziato. Ha due figlie dal primo matrimonio, entrambe studiano e vivono con la madre.
Viviamo insieme, dividiamo la quotidianità, ci rilassiamo, andiamo fuori città, ma ognuno vive con i propri soldi. Ha la sua pensione, la sua macchina. Io ho l’appartamento, un terreno in Toscana, dei risparmi e un’automobile acquistata con il mio stipendio. Alessio aiuta le sue figlie — a volte più del necessario. Anch’io sostengo mia figlia, ma cerco di insegnarle l’indipendenza.
Ci siamo sistemati. Non litighiamo, non scopriamo mai i nervi. Ognuno ha il suo spazio personale. Ma lui vuole quel timbro nel passaporto. E io no.
Non perché non lo amo. Ma perché una volta sono stata già sposata. Il matrimonio è finito male — con grida, divisioni dei beni, tribunale e umiliazioni. Il mio ex marito ha cercato di togliermi l’appartamento per il quale avevo risparmiato per anni, fingendosi offeso. Dopo questo mi ci sono voluti anni per ricominciare a fidarmi.
E ora Alessio mi chiede di nuovo: “Perché non vuoi essere mia moglie?” Non capisce. E non riesco a spiegarglielo senza ferire i suoi sentimenti.
Non voglio che la mia casa, il mio lavoro, la mia vita — diventino motivi di divisioni nel caso in cui caratterialmente non ci troveremo più. Non siamo bambini. Non avremo figli insieme, non costruiremo una “vita da zero”. È già tutto costruito. Perché distruggere e rifare?
E poi ci sono i miei figli. Non hanno mai detto niente contro Alessio, ma vedo come mia figlia lo evita, anche se è sempre cortese. Mio figlio non lo commenta affatto. Sono sicura: basta che ci sposiamo — e inizieranno i discorsi. “E se adesso mira all’appartamento?” “E se mamma decide di intestare qualcosa a lui?” Già non è facile per loro in questa vita. Vorrei in futuro vendere l’appartamento, comprare un piccolo e accogliente monolocale, e dare il resto dei soldi ai miei figli. Così che possano ottenere un mutuo o almeno prendere in affitto una casa dignitosa. Se mi sposassi, tutto si complicherebbe. Diventerebbe “acquisito insieme”.
Non voglio ulteriore burocrazia, non voglio poi dover affrontare cause legali, se qualcosa andasse storto. Voglio solo vivere con la persona che amo ed essere sicura che stia con me non per la residenza, non per l’appartamento e non per la paura di restare solo.
Ma negli ultimi mesi Alessio è cambiato. È più silenzioso, si chiude in sé stesso, mi accusa sempre più spesso di “non amarlo”. Diventa suscettibile e sarcastico. Dice che faccio tutto “per calcolo”. Fa male sentirlo. Perché sono con lui per amore, per il desiderio di stargli vicino. Solo che non voglio sposarmi.
Non siamo innamorati ventenni, che credono che il timbro cambi qualcosa. Non lo cambierà. Aggiungerà solo complessità. Alla nostra età, l’amore non è matrimonio, anelli o cognomi. È la mano che ti viene offerta nei momenti difficili. È la persona con cui puoi tacere la sera, guardare la televisione e sapere che è lì, e sentirti serena.
Ma per qualche motivo Alessio crede che senza il timbro non sia seria. E io penso sempre più spesso: forse è proprio questa la vera maturità — amare senza contratti e obblighi?
Non so come finirà la nostra storia. Forse se ne andrà, offeso. O forse capirà. Ma non rinuncerò alla mia posizione. Ho vissuto troppo per perdere di nuovo me stessa in una relazione. Voglio tranquillità, rispetto e pace interiore. Non dispute, divisioni patrimoniali e un formale “marito”.
Non mi serve uno status — mi serve una persona. E se non lo capisce, forse non è l’uomo che aspettavo.