Non mi serve una paralizzata disse la nuora e se ne andò. Non immaginava nemmeno cosa sarebbe successo dopo…
Nel mio piccolo paese fra i colli dellUmbria, ho sempre vissuto da pensionato. Nei fine settimana bevevo un po di grappa, non troppo, giusto per scaldare lanima. Il mio sogno che non mi sono mai tolto dalla testa era quello di prendermi un cane, ma non uno qualunque: volevo proprio un puro Mastino Abruzzese. Ero disposto a fare anche chilometri e spendere centinaia di euro per comprarne uno e portarlo a casa con me.
Mi chiamano tutti Donato, oppure Donatone, nessuno sa se sia il mio vero nome o solo il soprannome. Così mi chiamano tutti e io non correggo mai nessuno. Dopo il lavoro nell’orto, mi sedevo sulla panca davanti a casa e ripensavo ai tempi passati. Qualche volta i giovani del paese si fermavano con me, ascoltando le storie di come si viveva qui una volta.
Mia moglie, Claudia, se nè andata tanti anni fa. Aveva il cuore debole, i medici le avevano proibito di avere figli, ma lei voleva diventare madre a tutti i costi. Dopo aver dato alla luce nostro figlio, si ammalò gravemente. La amavo tanto, facevo tutto per lei, persino non le permettevo di portare il latte dal negozio. Non devi! Dico io, i medici lo vietano!
Mi sono preso cura del piccolo, cucinavo e facevo tutto da solo. Claudia si disperava spesso:
Così mi fai fare brutta figura! Le donne del paese mi prenderanno in giro! Io non faccio nulla in casa, tu fai tutto!
Ma le donne non la deridevano, anzi:
Oh, Claudia! Ce lo prestassi un po, il tuo Donato, così potremmo vivere un giorno come te!
Lei sorrideva in risposta. Con quel sorriso è andata via da questa vita. La trovai fredda la mattina, piansi come un bambino, per tre giorni, poi mi diedi da fare con nostro figlio.
Lui aveva appena compiuto quattordici anni, età complicata. Dopo il militare, si sposò presto e rimase a vivere dove aveva svolto il servizio. E così mi sono ritrovato solo. Nonostante tutto, non mi sono mai abbattuto: amavo parlare coi giovani, specialmente la sera destate sulla panca.
Mio figlio ha avuto una figlia, e io aspettavo sempre che venissero a trovarmi. Ma per un motivo o per laltro non sono mai arrivati: ora il lavoro, ora il tempo, ora una cosa ora laltra. Mia nipote lho vista solo in foto.
Poi, il paese ha notato che ero diventato cupo, come se mi fossi spento. Niente più sorrisi, niente più battute seduto sulla panca. Tutti volevano sapere cosa mi fosse accaduto ed è venuto fuori che avevo ricevuto una lettera dalla nuora: erano stati coinvolti in un incidente dauto. Mia nipote era in ospedale in condizioni gravissime, mio figlio era morto.
Che disgrazia, che dolore! Tutto il paese mi ha mostrato compassione, ma in questi momenti non esistono parole per alleviare la sofferenza. Accettavo le condoglianze, ma dentro non cambiava nulla. Mio figlio non tornerà, e soffrivo ancor di più per la nipotina. Quindici anni, la vita davanti, in coma. Il cuore non smetteva di sanguinare.
E la nuora non si faceva più sentire. Niente lettere, niente risposte alle mie telefonate. Come sapere qualcosa della nipote? Io non lavevo mai vista, ma la amavo lo stesso, tanto quanto Claudia. Dalle foto sembrava lei da giovane.
Avevo già deciso di andare nella città dove viveva mio figlio, quando una mattina, proprio alla vigilia della partenza, vide arrivare unauto. Ne scesero persone che portarono una barella. In casa entrò una signora, senza nemmeno bussare. Allinizio non capii che era la moglie del figlio. Dietro di lei portarono la barella della nipotina. Appoggiarono la ragazza sul divano e se ne andarono.
È paralizzata dalla testa ai piedi. Io di una figlia così non ne voglio sapere. Ho ancora tempo per rifarmi una vita e avere figli sani! disse la nuora.
Ma io non sono medico riuscii solo a rispondere.
Non serve il medico. I dottori non possono aiutarla. Le serve una badante. Se non ve ne occupate, seppellitela viva, io non rovino la mia vita per lei. Non sono la sua badante! replicò lei, sbattendo la porta.
Tu non sei nemmeno sua madre, pensai io.
Ora capivo perché mio figlio non veniva mai in paese con la famiglia. Con una moglie così solo il mercato per litigare e non certo per visitare nessuno. Come abbia fatto a cascare in una che non ha né cuore né decenza? Peccato che ora non si può chiedere più niente. Se avesse saputo che sua moglie avrebbe abbandonato la figlia, sarebbe morto di crepacuore. E così siamo rimasti io e la nipotina.
La ragazza era davvero totalmente paralizzata, ma io non sono nuovo a prendermi cura degli altri. Finalmente, però, un senso della vita mi è tornato: la mia missione era farla guarire.
I medici avevano perso speranza, lavevano dimessa e non sapevano nemmeno come facesse ancora a respirare dopo lincidente. Nessuna terapia, solo rimedi popolari. In paese non cerano benedettone, e la più vicina era un viaggio lungo. Non si poteva portare una ragazza paralizzata fin laggiù, né la signora sarebbe mai venuta in casa. Che fare, allora?
Ogni settimana andavo da quella benedettone, lei mi dava erbe e tisane da preparare per la nipotina. Con questo lho curata. È passato più di un anno, ancora non muoveva né braccia né gambe; giaceva come un tronco sotto le coperte. Neppure parlare riusciva, solo mugolii.
Ogni tanto notavo una lacrima che le scendeva sulla guancia. In quei momenti mi si spezzava davvero il cuore. Pensavo che la nipote fosse triste per la madre e il padre. Parlavo a lungo con lei, leggevo libri, ma lei non poteva rispondere. Era duro per entrambi.
Poi una sera successe limprevedibile. Mentre sedevo al solito posto vicino al letto, entrò in casa una banda di ragazzotti ubriachi. Avevo dimenticato di chiudere la porta; tornavano dalla discoteca, videro la luce. Sapevano che viveva qui una ragazza paralizzata. Qualcuno propose una bravata: Entriamo a divertirci, tanto non può reagire, e se prova, mica può opporsi Spinsero la porta e trovarono tutto aperto.
Dai vecchio, scoprile le coperte e allarga le gambe, facciamo a sorteggio chi è il primo ordinò quello più ubriaco.
Pietà! Ha solo quindici anni! risposi.
Aspetta, che mi lavo i denti! urlai, e mi precipitai in cucina, apro la botola e grido Prendi!
Da sotto salta fuori il mastino, enorme. Ha cominciato a mordere i pantaloni degli scapestrati, a quel tale più grossolano quasi gli staccava le parti basse. Agli altri gli strappava le braghe. E così fuggirono per tutto il paese, le chiappe al vento, la gente che rideva, il mastino li inseguiva fino ai confini.
Rientro nella stanza e vedo mia nipote seduta sul letto che grida dalla finestra:
Augusto! Augusto! Prendilo, non lasciarlo scappare nonno!
A quel punto le lacrime mi scesero dagli occhi. Da quel momento la nipote ha iniziato a migliorare. Col tempo ha ricominciato pure a camminare. Sarà stato merito delle erbe della benedettone o dello shock di quella sera, fatto sta che ha ripreso a parlare senza mai fermarsi. Aveva tanto da recuperare.
Vi chiederete: ma da dove è saltato fuori il mastino? La storia è semplice. Augusto, il mastino Abruzzese, stava dal mio figlio. Quando il dramma è successo e il padrone è morto, la nuora si è liberata sia della figlia sia del cane. Lo ha portato qui con la ragazza, ma a me non aveva detto nulla.
Quando la nuora se ne andò, scesi a chiudere il cancello dietro di lei e vidi il cane. Magro, provato, gli occhi tristi come quelli di una vacca malata, con vere lacrime che gli scorrevano. Non sapevo nemmeno che mio figlio avesse il cane. Non lavrei mai mandato via: lho preso con me.
Il cane mi fu fedele e leale. Quando quei balordi arrivarono, stava in cantina per il gran caldo. Di giorno lo lasciavo sotto, la sera lo facevo uscire quando il sole calava. Quella sera non ero ancora riuscito a tirarlo fuori: altrimenti quei delinquenti non sarebbero mai riusciti ad entrare.
La ragazza mi confessò che quando piangeva, le sue erano lacrime di nostalgia per il cane. Io, secondo le abitudini, tenevo Augusto solo in giardino, mai in casa. La ragazzina avrebbe voluto il cane vicino, ma non riusciva a dirmelo.
Augusto, scacciati i teppisti, tornò indietro e con gioia le ha leccato il viso. Anche lui sentiva la mancanza della sua piccola padrona. Da allora abbiamo vissuto in tre: io, la nipote e Augusto. E della madre di lei non abbiamo avute più notizie.
