Non voglio una matrigna!
Maria non aveva voglia di tornare a casa. Suo padre quella mattina aveva detto che avrebbe portato un’altra “fidanzata” a conoscerla. Ancora una volta avrebbe dovuto forzare un sorriso falso, fingere di essere una brava bambina, perché quella donna estranea restasse con loro. Ma Maria era stanca di questa farsa infinita.
Dopo il divorzio dei genitori, il loro appartamento a Roma era diventato un viavai di estranei. Suo padre portava una “mamma” dopo l’altra, e Maria a volte rimpiangeva di aver scelto di vivere con lui. Sua madre, invece, era fredda come un inverno milanese: per lei il lavoro veniva sempre prima di tutto. Maria era cresciuta con le nonne, mentre sua madre si limitava a sgridarla per ogni piccola mancanza. Amore? Affetto? Di quello poteva solo sognare.
Sua madre manteneva la famiglia, lavorava sodo, ma a quale prezzo? Maria spesso pensava: meglio una mamma normale che una macchina per fare soldi. Quando il matrimonio era finito, i genitori si erano separati con sollievo, come liberandosi di un peso. Ognuno aveva iniziato una nuova vita, ma Maria era rimasta ai margini, senza posto per lei.
Aveva cercato di farsi notare dalla madre: marinava la scuola, rispondeva male alle maestre, pur di attirare la sua attenzione. Ma in risposta riceveva solo urla e umiliazioni. Dopo un’ennesima lite, quando la madre era stata chiamata dalla preside, l’aveva sculacciata e cacciata di casa. Maria aveva preso lo zaino ed era andata dal padre. La madre non aveva nemmeno provato a trattenerla—anzi, aveva sospirato sollevata.
Con il padre, Marco, la vita era più semplice. Maria sentiva il suo affetto, il suo amore sincero. Si era rimessa in riga, aveva cominciato a studiare, smesso di ribellarsi. Le nonne aiutavano in casa mentre il padre era al lavoro per mantenerli. Nel loro appartamento alla periferia di Roma era nata una fragile serenità, quella che Maria aveva sempre desiderato.
Ma tutto era cambiato quando il padre aveva deciso di cercare una nuova moglie. Da allora, la casa si era riempita di sconosciute. Maria le affrontava con freddezza e ostilità, scacciandole di proposito. Non voleva “mamme” che la guardassero come un peso. Ma questa volta il padre era irremovibile: “Maria, basta capricci! Faccio tutto per te, voglio una famiglia normale!”
Oltrepassata la porta di casa, Maria udì una voce familiare. Il cuore le fece un balzo. Si tolse le scarpe e sbirciò in salotto. Seduta al tavolo c’era la sua maestra preferita, la signora Elena. Maria l’adorava: gentile, giusta, sempre pronta ad ascoltare. Ma cosa ci faceva lì?
Si scoprì che la maestra era venuta per parlare dei voti di Maria. La bambina rimase confusa. Per un attimo le parve che la maestra potesse far parte della loro famiglia. Era forse lei la “fidanzata”? Maria si bloccò, temendo di spegnere quella speranza. Ma la conversazione finì, e la maestra se ne andò, lasciandola nel caos.
Prima che potesse riprendersi, suonarono alla porta. Sulla soglia c’era una ragazza sconosciuta—giovane, truccata, con un sorriso sicuro di sé. Maria sentì tutto crollarle dentro. Aveva sperato così tanto che la maestra non fosse lì per caso! Disperata, corse in camera, sbatté la porta e scoppiò a piangere.
Rimase chiusa fino a tarda sera, quando arrivò la nonna. La bambina le riversò addosso paure e dolore. “Non voglio nessuna matrigna! Perché papà non capisce quanto sto male?” singhiozzò. La nonna, ascoltandola, la strinse forte. Capiva quanto fosse dura per Maria, con l’anima di bambina già ferita dalla solitudine e dal tradimento.
La nonna parlò con Marco. Decisero che non avrebbero più portato “fidanzate” in casa, almeno finché Maria non fosse pronta. E nella mente della bambina stava già nascendo un piano. Era decisa a far incontrare il padre con la maestra Elena. Se i sogni si avverano, perché non dare una mano a questo? Maria giurò di fare di tutto perché la sua maestra preferita diventasse parte della loro famiglia.
Nel profondo, credeva che il suo sogno si sarebbe realizzato. Dopotutto, anche nel giorno più buio c’è sempre un po’ di luce, no?