Non voleva, ma lo ha fatto Vasilisa non sapeva fumare, ma era convinta che le aiutasse a calmare i nervi. Stava nel cortile della sua casa e osservava la strada del piccolo paese italiano, persa nei suoi pensieri cupi e agitati: la sua vita, ultimamente, si era riempita di serie preoccupazioni. Viveva da sola nella casa della defunta nonna, con i genitori nel paese accanto, a sette chilometri di distanza. Aveva scelto la solitudine per provare l’autonomia, ormai aveva ventitré anni. Lavorava alle Poste. Non riuscì a finire la sigaretta, la spense e la gettò via: — Non mi piace fumare, come fa sempre Veronica, una dopo l’altra. È stata proprio lei a suggerirmelo, diceva che era rilassante, ma ne dubito… — pensava Vasilisa. In quel momento, davanti casa passò Anton, il nuovo carabiniere trasferito dal vicino comune. Lo sapeva dai colleghi delle Poste. Guardò l’auto scomparire, poi rientrò in casa: stava per calare la sera, e lei aveva un compito difficile e rischioso… Il giorno prima, all’ufficio postale non c’era molta gente, ma ogni tanto entrava qualche compaesano. — Domani qui sarà un pienone, — disse Anna Federica, — oggi è la quiete prima della pensione. Anna Federica era alla posta da una vita, tutti la conoscevano, e lei ripeteva sempre: — Sono trent’anni che lavoro qui, non saprei nemmeno dove altro andare. — Eh sì, zia Anna, — sorrideva la giovane Veronica, — mia mamma dice che senza di te non funzionerebbe niente. Sei il pilastro delle Poste. — Ma dai, ognuno è sostituibile, appena vado in pensione… — Salve, — entrò Marina, donna robusta di quarantadue anni. — Che caldo oggi! Sono qui perché la mia vicina, la signora Glafira, vuole rinnovare l’abbonamento alla rivista. Lei legge sempre. E domani mattina presto partiamo per il mare, addirittura in Turchia… Mi ha pregato perché la sua scadenza è vicina, e teme di restare senza. Fa tanta pena, non esce mai, così passa il tempo leggendo. — Marina, non hai paura? Così lontano e pure in aereo, — domandò Anna Federica. — La Turchia è bellissima, vi scalderete al sole, — disse con tono da esperta. — No, non ho paura. Il primo giorno metterò le foto su Instagram, ho comprato un costume nuovo, quindi seguiteci, — promise Marina prima di uscire. — Chissà quanti soldi servono per andare in Turchia con tutta la famiglia… — sospirò Veronica. — Eh, soldi ne hanno, il marito è agricoltore. — Anna Federica confermò. Vasilisa non intervenne, osservava tutto dal computer. Pensava… Dopo un po’ all’ufficio postale arrivò il carabiniere Anton: — Buongiorno, dovrei avere un avviso qui, potete controllare? — chiese a Veronica, poi vide Vasilisa e si bloccò a fissarla. — Non pensavo ci lavorassero ragazze così belle… ma sei molto triste… Anna Federica notò lo sguardo di Anton. — Ah, Vasilisa. Ha perso il fidanzato da poco. — Capisco, — rispose Anton. Veronica gli disse che non era arrivato nulla per lui. Tre settimane prima, il fidanzato di Vasilisa, Denis, era stato trovato morto nel capoluogo: lo avevano ucciso. Si vociferava fosse un giocatore d’azzardo che frequentava club clandestini, ma Vasilisa non ne sapeva nulla. La polizia non trovò i colpevoli, ma una sera si presentarono a casa sua due giovani del capoluogo. Vasilisa li aveva visti una volta con Denis. — Il tuo ragazzo ci deve tanti soldi. — Ma è morto… — rispose terrorizzata Vasilisa. — Eh, ma i debiti restano. Ora devi pagare tu, — disse uno, Ale, chiedendo trecentomila euro. — Dove li trovo? — Sono affari tuoi. In paese ci sarà qualcuno benestante, riflettici. — Non so chi siano i ricchi qui… — Lavori alle Poste, sai tutto di tutti, — rispose Ale. — Ci servono i soldi. Fra due settimane torniamo. Se vai dai carabinieri, sei finita. Ecco queste chiavi universali: con queste apri qualunque porta, — disse bruscamente. Appena se ne andarono, chiuse la porta in fretta. Il sangue pulsava nelle tempie, e la casa era avvolta nel silenzio della notte. Il giorno dopo, Vasilisa decise: durante la notte si sarebbe intrufolata a casa di Marina. Sapeva che erano partiti e che non c’erano cani a sorvegliare il cortile, solo il cancello. Riuscì a scavalcare la recinzione. Non aveva idea di come entrare, ma come aveva detto Ale, aprì la serratura con la chiave universale. Il cuore le batteva, stava violando la legge, diventando come quei delinquenti che l’avevano costretta. Cercò a lungo i soldi; nella stanza rischiarata dalla luce del lampione stradale, pensava: — Mio Dio, cosa sto facendo? Voglio solo vivere… Denis, che hai fatto, ora sei sottoterra e io qui… costretta a delinquere per colpa tua! Vasilisa avrebbe voluto chiamare i carabinieri, ma aveva troppa paura: Ale era spietato. Trovò solo quindicimila euro, un anello d’oro e un bracciale di Marina. Poi un laptop sul tavolo lo mise nella borsa. Uscì in silenzio dalla casa di Marina, sollevando la borsa sulla spalla, guardandosi intorno; solo qualche cane abbaiava pigramente. Nessuno la vide. Tremava, impaurita. A casa nascose la borsa nel vecchio baule della nonna, in dispensa, sotto le cianfrusaglie. Non dormì quella notte, tormentata dall’ansia. Al lavoro prese subito il mal di testa, e a mezzogiorno sgattaiolò verso la mensa del paese. — Buongiorno, — disse Anton comparendole davanti. Lei trasalì. — Non avere paura, vado anch’io a mangiare. — Buongiorno, — rispose piano, pensando febbrilmente, — mi ha scoperta? Mi aspettava? — Proprio te stavo aspettando, — scherzò Anton. Lei vide nei suoi occhi che scherzava, si tranquillizzò. Da quel giorno iniziarono a pranzare insieme; talvolta lui la aspettava anche dopo il lavoro e la accompagnava a casa, poi restava da lei. La voce si sparse subito per il paese: — Vasilisa si è presa il carabiniere, ci ha saputo fare, — sbottava Tamara. — Ad Anton piaceva mia figlia, ma lei si è fatta soffiare il posto… questa Vasilisa subito si è mossa. — Ma dài, si vede che Anton è cotto di Vasilisa, è proprio innamorato. E così era: amore vero, anche se alcuni paesani la criticavano. — Ha perso da poco il fidanzato e già si è trovata un altro… — Non può mica soffrire per tutta la vita, — dicevano altri. Vasilisa era angosciata: stava arrivando il giorno in cui sarebbero tornati a cercare i soldi. Temendo che trovassero Anton lì, voleva confessargli tutto; finalmente si decise: — Anton, devo dirti una cosa… — iniziò, ma lui sorrise. — Lo so, anch’io ti amo… — No, non è questo… Anton la ascoltò serio, incredulo che lei, così fragile e bella, avesse potuto fare una cosa simile. Ma la capiva, quei tipi l’avevano terrorizzata. — Cosa… Vasilisa! Devi pagare per questo. Dov’è la refurtiva? Ma sei ingenua, dovevi venire subito da me… Lei gli consegnò la borsa. Lui cercò di rassicurarla. Due giorni dopo, tardissimo, bussarono: Vasilisa aprì tremando. Ale era lì con l’amico, pretendevano i soldi. — Non ho trovato tutti i soldi, ma qualcosa penserò… datemi ancora tempo… Ale le strinse forte la spalla. — Ancora tempo? O ci dai soldi, o adesso ti… — le strappò la maglietta. In quel momento, alle sue spalle, il complice cadde a terra, poi anche Ale. Già Anton aveva messo le manette, il collega carabiniere immobilizzava l’altro. — È finita, — disse Anton, — ora pagheranno. Domattina vieni in caserma, dobbiamo chiarire tutto. Vasilisa confessò tutto ai carabinieri. Marina, tornata dalle ferie con la famiglia, ricevette indietro ogni cosa. Anton chiese al maresciallo di non divulgare il nome di Vasilisa. Alla fine tutto si risolse: nessuno avrebbe potuto immaginare che quella ragazza tanto timida avesse osato tanto. Tutti pensarono che fossero stati Ale e il complice, gli stessi che avevano ucciso Denis. Furono condannati. Anton chiese Vasilisa in sposa, fecero una bellissima festa di nozze. L’amore di Anton lavò via tutti i peccati di Vasilisa e guarì le sue ferite. Ora insieme crescono la piccola Olga.

Non voleva, ma lo fece

Nonostante non sapesse fumare bene, Mariangela era convinta che la sigaretta la aiutasse a trovare un po di pace. Stava nel cortile della vecchia casa della nonna, fissando la strada polverosa del suo paese, tra pensieri cupi e agitati che le giravano nella testa come stormi di corvi nel tramonto. Ultimamente, la sua vita si era caricata di preoccupazioni serie e ombre che sembravano senza fine.

Mariangela viveva sola, da quando la nonna era morta. I genitori stavano nel borgo delle colline, ben sette chilometri più là. Ma lei aveva desiderio di indipendenza: ventitré anni, voleva camminare con le sue gambe. Lavorava nellufficio postale.

Non riuscì a finirla, quella sigaretta amara. La spense e la lasciò cadere tra le pietre:

Non mi piace, questo fumare… come fa sempre Veronica, una sigaretta dopo l’altra. È stata lei a dire che calma i nervi. Ma dubito… pensava.

Proprio in quel momento, ecco che passava davanti casa sua la Fiat Panda del nuovo maresciallo, Antonio, appena trasferito dalla provincia vicina. Mariangela lo conosceva solo di vista, quello che sapeva laveva sentito dalle colleghe della posta. Seguendo con lo sguardo la macchina che si allontanava nel viale, rientrò in casa. Il cielo sinfittiva di blu, la notte scendeva e lei doveva affrontare un compito grave, pericoloso che sembrava quasi non appartenere alla realtà.

Il giorno prima, nellufficio postale, la gente era poca, ma ogni tanto qualche faccia nota passava a salutare.

Domani qui sarà un delirio, sospirò la signora Annunziata, Oggi calma piatta, prima della pensione.

Annunziata lavorava alla posta da sempre. Il paese nemmeno si ricorda di quando ha iniziato, e lei dice sempre:

Trenta anni sulla breccia, tutti mi conoscono, e penso che non avrei potuto stare altrove.

Eh già, zia Nunzia, sorrideva la giovane Veronica, Mia mamma dice che senza di te la posta chiuderebbe. Sei la colonna qui.

Mah, non esagerare… Il posto sacro si trova sempre un sostituto, un giorno andrò in pensione anchio…

Buongiorno, esclamò Marina entrando trafelata, donna robusta di quarantadue anni. Che caldo oggi. Sono qui per una cosa: la mia vicina, la nonna Giuseppina, mi ha chiesto di fare labbonamento a un giornale, il suo preferito. Domani noi partiamo per il mare, in Calabria… Così nonna Giusy mi ha pregato, perché la sua sottoscrizione scade presto, teme di restare senza lettura… Mi fa pena, non cammina più, legge per ammazzare il tempo.

Oh, Marina, non hai paura di andare così lontano? domandò Annunziata, La Calabria è bella, vedrai il sole…

Paura? Ma va, figuriamoci. Metto subito le foto su Instagram appena arrivo. Ho comprato un costume nuovo, preparatevi! promise Marina, sparendo tra le chiacchiere.

Chissà quanti euro servono per portare tutta la famiglia in Calabria… sospirò Veronica.

Li hanno, il marito è proprietario di vigneti e uliveti assicurò Annunziata.

Rimase silenziosa solo Mariangela, seduta contro la parete, lo sguardo fisso sul monitor, ascoltando ogni cosa, osservando. Pensava.

Dopo un po, ecco entrare il maresciallo Antonio, sorridente:

Buongiorno! Forse mi è arrivato un avviso, potete controllare? chiese a Veronica, ma appena notò Mariangela, si fermò a guardarla.

Non pensavo che qui lavorassero ragazze così belle… Solo che sei molto triste.

Annunziata seguì il suo sguardo.

Ah, Mariangela… Ha seppellito da poco il fidanzato.

Capisco, mormorò Antonio, mentre Veronica diceva che per lui non era ancora arrivato niente.

Tre settimane prima, il fidanzato di Mariangela, Daniele, era morto. Trovato ammazzato vicino al centro della provincia, tra i rovi. Dicevano che giocava dazzardo in un locale clandestino. Mariangela non ne sapeva nulla. La polizia non trovò il colpevole. Ma una notte, due ragazzi di città si presentarono a casa sua, chiedendo soldi. Mariangela ricordava di aver visto Daniele in loro compagnia.

Il tuo Daniele ci doveva una bella cifra…

Ma lui è morto, balbettò terrorizzata.

Già… ma i debiti non muoiono. Ora tocca a te pagare. Dovrai coprire tu il debito, disse uno, Lorenzo di nome. La cifra era enorme: diecimila euro.

Ma dove li trovo tutti questi soldi?

Problema tuo. Daltronde, tu lavori alla posta: conosci tutti quelli che hanno soldi in paese.

Io davvero non so chi sia ricco qui…

Non scherzare, sai benissimo chi può avere soldi. Ci servono subito. Tra due settimane torniamo, e se vai dai carabinieri, non la racconti. Tieni queste chiavi: apri qualunque serratura, disse Lorenzo in modo minaccioso.

Se ne andarono, Mariangela chiuse la porta tremando. Sentiva il sangue che le batteva alle tempie, la casa immersa nel silenzio notturno. Dopo un giorno intero, decise: sarebbe entrata nella casa di Marina. Sapeva che erano partiti per il mare, che non avevano neppure il cane, solo il cancello chiuso. Scalò silenziosa la recinzione, in quella notte che sembrava fatta dinchiostro.

Non sapeva come aprire, ma la chiave magica funzionava. Il cuore le martellava nel petto: stava violando la legge, diventando ciò che più temeva, un ladro, un criminale.

Cercò a lungo, con la luce del lampione fuori che filtrava da una finestra. Dentro i cassetti trovò solo mille euro e, nel comò, un vecchio anello doro di Marina e il suo braccialetto preferito. Sul tavolo vide un portatile, e lo infilò nella borsa.

Uscì dalla casa, la borsa stretta, guardando intorno. Nessuno nelle finestre, solo i cani che abbaiavano svogliati. Sembrava che il paesino tutto dormisse, ignaro. Tremava, aveva paura.

Nascose tutto nel vecchio baule della nonna, tra le coperte odorose di lavanda, nel ripostiglio. Quella notte non chiuse occhio, il rimorso mischiato allansia. Al lavoro andò con la testa pesante. Verso mezzogiorno uscì dalla posta e si avviò al bar dietro la piazza.

Buon pomeriggio, le sorrise il maresciallo Antonio, facendola sobbalzare. Non temere, anche io vado lì, la fame mi chiama.

Buongiorno… rispose lei, impanicata: sapeva già del furto? Mi aspettavi?

Proprio così, giocava Antonio.

Gli occhi di lui la calmarono. Era uno scherzo. Da quel giorno presero a pranzare insieme, poi la sera lui laspettava, addirittura a volte restava da lei.

Il paese mormorava sotto il sole:

Mariangela si è presa il maresciallo, che fortuna… si lamentava Tamara. La mia figlia Cristina ci aveva puntato subito!

Via, si vede che si piacciono, lui è cotto…

Proprio così, lamore divampò anche se alcuni criticavano Mariangela.

Ha appena seppellito il fidanzato e già ne trova un altro.

E che deve fare, soffrire tutta la vita? rispondevano altri.

Mariangela non trovava pace, si avvicinava il giorno in cui Lorenzo e il complice dovevano tornare. Temeva trovassero Antonio lì con lei Voleva confessargli tutto, ma il tempo la rincorreva senza pietà. Non resse più: due giorni prima, si decise.

Antonio, devo dirti una cosa cominciò Mariangela, mentre lui rideva.

Lo so, anchio ti amo…

Non è di questo che parlo

Antonio la ascoltò, serio come mai, incredulo che lei potesse essere coinvolta. Ma subito la giustificò: lavevano spinta con la paura.

Accidenti, Mariangela. Dovrai rispondere, ma dimmi dovè tutto? Perché non sei venuta subito da me?

Lei gli porse la borsa col bottino. Lui le promise che avrebbe sistemato tutto.

Due notti dopo, ecco i colpi alla porta. Mariangela spalancò, tremante. Lorenzo e il suo compare, minacciosi:

Non hai trovato i soldi? Meglio per te che ti muovi Dacci altro tempo?

Lorenzo la afferrò e strinse forte.

Vuoi altro tempo Eh no: o i soldi o qui volano botte tuonò, strappandole il colletto della maglietta. Ma proprio allora il suo compare cadde a terra, subito seguito da Lorenzo. Erano entrati Antonio e un collega: in un attimo i due malviventi erano ammanettati.

È finita, sussurrò Antonio, ora si pagano le colpe. Domani vieni in caserma, bisogna mettere tutto a posto.

Mariangela raccontò tutto al maresciallo e al giudice, tremando. Marina tornò dalle vacanze, recuperò ogni cosa, e Antonio chiese che il nome di Mariangela non venisse sulle bocche di tutti. Il paese restò stupito: nessuno avrebbe creduto che proprio Mariangela, così gentile e onesta, potesse fare ciò. Alla fine tutti capirono che Lorenzo e il complice erano anche i responsabili della tragedia di Daniele, e i due presero il treno definitivo per una prigione lontana.

Antonio chiese a Mariangela di sposarlo. Festa grande, tra canti e luna piena. Lamore di Antonio lavò via il dolore, lenì ogni vecchia ferita. Oggi Mariangela e Antonio crescono insieme la loro bambina, Olimpia, in una casa che profuma di pane fresco e libertà. E nella notte, quando i sogni la portano lontano, Mariangela vede ancora la strada del paese sotto lombra delle magnolie, e sa che la vita è piena di miracoli strani e reali.