– Giovanni, non volevo dirtelo il giorno del matrimonio… Insomma, sai che tua moglie ha una figlia? – il mio collega mi inchiodò al sedile del conducente.
– Come? – non volevo credere a questa notizia.
– Mia moglie, vedendo la tua Elena al matrimonio, mi ha sussurrato: “Chissà se lo sposo sa che la sua amata ha una figlia in un orfanotrofio?” Puoi crederci, Giovanni? Stavo per soffocare con l’insalata. La moglie mi disse che aveva personalmente gestito il rinuncia della neonata. La mia amica Carla è un’infermiera in maternità. Ricorda Elena per una voglia sul collo. Disse anche che Elena aveva chiamato la bambina Beatrice e le aveva dato il suo cognome. Mi sembra che fosse cinque anni fa – il collega osservava attentamente la mia reazione.
Ero sbalordito nel sedile dell’automobile. Che notizia!
Ho deciso di chiarire la situazione da solo. Non volevo credere a una cosa del genere. Ovviamente sapevo che Elena non era un’innocentona di diciotto anni; al momento del matrimonio aveva trentadue anni. Prima di me, Elena aveva avuto una vita personale. Ma perché rinunciare a un proprio figlio? Come si può convivere con questo?
Grazie alle mie conoscenze, ho trovato rapidamente l’orfanotrofio che ospitava Beatrice Rossi.
Il direttore mi ha presentato una vivace bambina con un sorriso radioso:
– Presentiamo la nostra Beatrice Rossi – disse rivolgendosi a lei – quanti anni hai, tesoro, racconta allo zio.
Era impossibile non notare il brutto strabismo della bambina. Mi è subito venuta voglia di abbracciarla. Questa adorabile creatura era la figlia della mia amata! La nonna diceva sempre:
– In ogni bambino c’è un capolavoro, se sei tu il genitore.
Beatrice si avvicinò audacemente:
– Ho quattro anni. Sei tu il mio papà?
Rimasi senza parole. Cosa rispondere a un bambino che vede un papà in ogni uomo?
– Beatrice, parliamo un po’. Vorresti avere una mamma e un papà? – come immaginavo, la risposta era ovvia. Ma già desideravo portarla a casa mia.
– Voglio! Mi porti con te? – Beatrice mi guardò negli occhi con una domanda penetrante.
– Ti porterò, ma un po’ più tardi. Aspetterai, tesoro? – stavo per sciogliermi in lacrime.
– Aspetterò. Non mi deluderai? – Beatrice divenne seria.
– Non lo farò – le diedi un bacio sulla guancia.
Tornando a casa, raccontai tutto a mia moglie.
– Elena, non m’importa di cosa c’era prima di me, ma dobbiamo prendere Beatrice. La adotterò.
– Hai chiesto a me se voglio quella bambina? E poi è pure strabica! – Elena alzò la voce.
– È tua figlia! Le farò operare gli occhi. Tutto andrà bene. È adorabile! Te ne innamorerai subito – ero sorpreso dalla reazione di mia moglie.
Riuscii a convincere Elena ad adottare Beatrice. Ci è voluto un anno prima di portarla a casa. La visitavo spesso all’orfanotrofio. In quell’anno, io e Beatrice ci siamo legati. Elena, invece, non era entusiasta all’idea di avere figli e voleva interrompere il processo di adozione a metà strada. Ho insistito per continuare e concludere tutto.
Finalmente, il giorno in cui Beatrice è entrata per la prima volta nella nostra casa è arrivato. Era sorpresa ed entusiasta di tutte quelle piccole cose che ci passano inosservate. Presto, gli oftalmologi iniziarono a correggere i suoi occhi, un processo che durò un anno e mezzo. Sono felice che non sia stato necessario un intervento chirurgico. La bimba è diventata una copia identica di sua mamma Elena. Ero felice. Nella mia famiglia c’erano due bellezze: moglie e figlia.
Per quasi un anno dopo l’orfanotrofio, Beatrice non riusciva a saziarsi. Camminava e dormiva con un pacchetto di biscotti. Era impossibile toglierglielo. Aveva una grande paura della fame. Questo irritava Elena, mentre io ne ero sorpreso.
Cercavo di unire la famiglia, ma, ahimè… Elena non riuscì mai ad amare sua figlia. Amava solo se stessa, il suo “io”. Le nostre discussioni con Elena erano costanti e dolorose – il motivo era sempre Beatrice.
– Perché hai portato questa selvaggia nella nostra casa? Non diventerà mai una persona normale! – sbottò Elena.
Amavo molto Elena. Non immaginavo la mia vita senza di lei. Eppure, mia madre una volta mi disse:
– Figlio mio, naturalmente sei tu a decidere, ma ho visto Elena con un altro uomo. Non funzionerà tra voi. Elena è una donna falsa e abile. Ti lascerà senza accorgerti.
Quando ami, non vedi ostacoli. La tua felicità splende più delle stelle. Elena era il mio ideale. La crepa nella relazione apparve quando Beatrice venne a casa nostra.
Forse è stata proprio lei a svelarmi la verità sulla mia famiglia. Ero sorpreso dalla negligenza di mia moglie verso la piccola.
Mi venne voglia di smettere di amare Elena, ma non ci riuscivo. Un amico una volta mi consigliò:
– Ascolta, se vuoi raffreddarti verso una donna, prende un metro da sarta e misura le sue circonferenze. È un vecchio detto.
– Stai scherzando? – ero perplesso.
– Misura petto, vita e fianchi, e l’amore sparirà – mi sembrava che l’amico mi stesse prendendo in giro.
Decisi di provare quel semplice esperimento. Non avevo nulla da perdere.
– Elena, vieni qui, voglio prendere le tue misure – le dissi.
Elena fu piuttosto sorpresa:
– Posso aspettarmi un nuovo vestito?
– Sì – con il metro misuravo diligentemente il petto, la vita e i fianchi di mia moglie.
Esperimento finito. Amavo Elena come prima. Risi del consiglio dell’amico.
Presto Beatrice si ammalò. Una forte febbre le fece prendere un brutto raffreddore. Seguirava Elena con la sua bambola Rosa, stringendola forte. Ero felice che avesse sostituito il pacchetto di biscotti con la bambola. Beatrice amava vestire e svestire la bambola. Ora, la bambola era nuda, segno che la padroncina era malata. Elena iniziò a urlare su Beatrice:
– Basta piangere! Lasciami in pace! Vai a dormire!
Beatrice stringeva la bambola al petto e continuava a piangere. Improvvisamente, Elena la strappò dalle mani di Beatrice e con furia aprì la finestra e la gettò fuori.
– Mamma, è la mia bambola preferita! Fuori al freddo! Posso andarla a prendere? – Beatrice pianse forte dirigendosi alla porta.
Corsi subito a recuperarla. L’ascensore era rotto e scesi di corsa dall’ottavo piano. La bambola penzolava da un ramo, la preso e la ripulii dalla neve. Le gocce sembravano lacrime sul volto di gomma della bambola. Mentre salivo di nuovo a casa, temevo di diventare grigio.
Il gesto di Elena era inspiegabile. Entrai nella stanza di Beatrice. Lei era inginocchiata vicino al letto. La testa sul cuscino. Dormiva singhiozzando nel sonno. Con delicatezza la posai sul letto, mettendo la bambola accanto a lei. Elena sedeva serenamente in soggiorno, immersa nella lettura di una rivista, senza alcuna preoccupazione per Beatrice. Fu lì che il mio amore per Elena finì. Si prosciugò, si dissipò, si evaporò. Finalmente capii che Elena era solo un involucro vuoto.
Elena, evidentemente capì tutto.
Ci siamo separati. Beatrice rimase con me e Elena non si oppose.
Più tardi, incontrando la mia ex moglie, disse sarcastica:
– Giovanni, per me sei stato solo un trampolino.
– Ah, Elena! Hai occhi come il cielo, ma un cuore come la pece – finalmente potei esprimere questo rimprovero con calma.
Elena si sposò subito con un uomo d’affari.
– Mi dispiace per suo marito. A una donna così non conviene essere madre – fu il verdetto di mia madre.
All’inizio, Beatrice era triste per sua madre, desiderava almeno toccarla una volta.
Ma la mia nuova moglie, Federica, con amore e pazienza conquistò il cuore di Beatrice.
Beatrice era stata rifiutata due volte da sua madre. Per me era inconcepibile.
Federica con grande amore e infinita pazienza, si dedicava tanto a Beatrice quanto al nostro figlioletto Tommaso.