La mamma desiderava nipoti… Glieli hanno “regalati” per il compleanno e poi se ne sono andati lontano, lontano.
Elena Serena ha compiuto sessant’anni. Una cifra tonda, un anniversario importante. Ha lavorato tutta la vita come insegnante universitario, ha cresciuto da sola la sua unica figlia, Natalia, rendendola una donna onesta, indipendente e, almeno così credeva, saggia. Dopo il pensionamento la solitudine diventò ancora più opprimente e, come molte donne della sua età, iniziò a dire sempre più spesso a sua figlia: “Natalia, è ora di avere dei bambini. Desidero dei nipoti”. Sembrava un desiderio materno del tutto naturale. Natalia sorrideva e scrollava le spalle… fino a quando decise davvero di “regalare” un nipote alla madre.
Sergio, suo marito, era un programmatore di successo con un ottimo stipendio. Anche Natalia non era da meno: attiva, intraprendente e sempre in movimento. In due anni di matrimonio, erano riusciti ad aprire e chiudere un negozio online, a viaggiare in autostop per l’Europa, a partecipare a un festival di moto, a vivere qualche mese in un ostello in Portogallo e a festeggiare il capodanno in un campeggio. Natalia non indossava gonne, non amava il trucco, e aveva conosciuto Sergio a un festival musicale estivo vicino Pisa, lungo l’Arno.
Quando la madre ripropose il tema dei nipoti, Natalia non si oppose. E così, durante il compleanno di Elena Serena, si udì un brindisi che non dimenticherà mai: “Mamma, diventerai nonna!”. Lacrime di gioia solcarono il viso di Elena e da quel momento visse sognando quel giorno. Iniziò a lavorare a maglia scarpine, comprò vestitini, e cercò online giochi educativi per neonati. Natalia e Sergio continuarono a fare la loro vita: viaggi, incontri, mostre, nuovi progetti. Natalia non pensava di stare a casa: “Non sono malata, sono solo incinta”, diceva.
I guai iniziarono al settimo mese, quando non le permisero di imbarcarsi su un volo per l’India. Natalia si arrabbiò, non con il marito partito da solo, ma con la compagnia aerea. “Servizio pessimo”, borbottava.
Nacque un maschietto, e lo chiamarono Lorenzo. Biondo e con gli occhi azzurri: un vero angelo. Elena Serena pianse di felicità. Ma la gioia durò poco. Già in ospedale Natalia dichiarò: “Non allatterò. Non deve abituarsi a me. Voglio vivere la mia vita”. Aveva già contattato un’agenzia per trovare una tata. Ma la madre la guardò con tale fermezza che Natalia tacque. “La tata? Solo sul mio cadavere”, disse decisa Elena. E così cominciò tutto.
Dai tre mesi, Lorenzo diventò la quotidianità di sua nonna. Andava a casa loro come se fosse al lavoro: la mattina presto lì, la sera tardi a casa. Cambiava pannolini, lo nutriva, lo lavava, lo cullava. Tutto per il nipotino. E un giorno, Sergio ricevette una telefonata: conoscenti vendevano una casa in Thailandia a un prezzo stracciato. Un’occasione. Partirono con Natalia, lasciando il bambino con la nonna “per una settimana”.
Passò una settimana. Poi un mese. Poi due. Natalia non tornò. Ricomparve quasi dopo un anno, quando Lorenzo compì un anno. Restò con lui due giorni e poi sparì di nuovo “per lavoro”. Salutandolo, lo baciò sulla testa e lasciò dei soldi a sua madre. “Torneremo quando avrà cinque anni. Intanto, prenditi una tata, non stressarti”.
Ma Elena Serena rifiutò. Non vedeva il nipote come un “peso temporaneo”. Era diventato il suo scopo di vita. Si svegliava con lui, andava a letto con lui, gli raccontava fiabe, gli insegnava le prime parole. Certo, non era facile, e l’età si faceva sentire. Ma il cuore non invecchia.
Ora ogni giorno è con lui — al parco, a passeggio, dal pediatra. E Natalia invia foto dalla spiaggia, surf, cocktail, “nuovi orizzonti” nella sua vita. Solo che in questi orizzonti non c’è Lorenzo. Ma la nonna è convinta che un giorno capirà chi è stato veramente vicino a lui. E anche se i genitori sono lontani, lui ha qualcuno che non lo abbandonerà mai.
Perché i nipoti non si “regalano” per un compleanno. Si mettono al mondo per essere amati.