La Nonna del Terzo Piano: una storia di solitudine e un piccolo miracolo
Figlioli, seduta qui nella casa di riposo, a volte ripenso alla mia vita passata. C’era una vecchietta nel mio palazzo… abitava al terzo piano. Oh, come la evitavano tutti! Nessuno sapeva davvero come si chiamasse — né il nome, né il cognome, né altro. E, a dire il vero, a nessuno importava.
Era piccola, grigia, con occhiali spessi tenuti insieme da cerotti sporchi. Camminava lentamente, trascinando i piedi in scarpe logore con le punte rotte. In mano portava una borsa della spesa vecchia, e dietro di lei correva un cagnolino — minuscolo, ma che abbaiava come un cane da guardia. Abbaiava a chiunque si avvicinasse alla sua porta, e i visitatori erano molti, perché tre cose disturbavano tutti i vicini.
Primo: la televisione. Rombava dalla mattina alla sera, al massimo volume. Secondo: gli scarafaggi, che uscivano dal suo appartamento e invadevano tutto il palazzo. Terzo: quell’odore di muffa e chiuso che non andava via, impregnando scale e ascensore.
E tutto questo esasperava la gente. Arrivavano, protestavano, chiedevano: “Quando finirà questa tortura?” La nonnina li fissava con i suoi occhietti strizzati, sorrideva come una bambina e diceva:
— Presto, presto…
E per un po’ tutto si calmava. Ma non durava, perché ricominciava sempre da capo.
Sapete come si chiamava? Livia Rossi. Aveva quasi ottantacinque anni. L’anno scorso si era ammalata gravemente — un raffreddore così forte che quasi perse l’udito. Voleva un apparecchio acustico, ma i soldi non bastavano e la lista d’attesa era lunga. La pensione era misera: tra le bollette, le medicine e il cibo per il suo cagnolino Pippo — la sua unica luce.
Quel Pippo era un vero amico! Era arrivato anni prima, quando suo marito era morto e i figli, beh… non c’era più nessuno. Livia lo aveva trovato sotto la pioggia, vicino a un cassonetto della spazzatura — sporco, tremante, solo. Aveva pensato di lasciarlo lì, ma lui l’aveva seguita. Ed era rimasto con lei, diventando il suo mondo.
Quell’appartamento… sembrava la tana di una strega: sporco, puzzolente, con scarafaggi ovunque. Ma Livia forse non li notava, o faceva finta di niente. I vicini, intanto, si disperavano — era una battaglia persa in partenza.
Poi arrivò Elena — una nuova inquilina, divorziata, con un bambino. All’inizio aveva ignorato la puzza e gli insetti, ma quando una sera ne vide due correre sul tavolo della cucina, rabbrividì. E decise di fare qualcosa.
La cosa strana? La vicina del secondo piano le raccontò di Livia Rossi. Di quella storia tra televisione, scarafaggi e puzza. Elena provò compassione — sapeva cosa significava essere sola. E decise di aiutarla.
Così cominciò una nuova vita: Elena e suo figlio Luca andavano da Livia, le portavano la spesa, giocavano con Pippo. La vecchina era felice di non essere più sola, e loro trovarono una nuova famiglia.
Col tempo, la puzza sparì, gli scarafaggi pure, e la televisione si abbassò. Ma i pettegolezzi iniziarono — dicevano che Elena voleva rubarle l’appartamento. A lei non importava: l’importante era dare a Livia un po’ di calore.
Passò quasi un anno. Un giorno, Livia Rossi se ne andò. La accompagnarono in silenzio, come forse avrebbe voluto. Pippo restò con Elena e Luca — ora erano una vera famiglia.
Ecco, figlioli, la vita a volte è dura e ingiusta. Ma anche nella vecchiaia, tra chi è stato dimenticato, può nascere un piccolo miracolo — quando qualcuno arriva e regala un po’ di affetto. E questa è la vera felicità.