La Nonna ci fa saltare i nervi: malattia inventata o grido d’aiuto?
Mi chiamo Francesca. Ho 37 anni, sono sposata, ho una mamma di 56 anni e poi c’è la nonna, la nonna Rosa, che ne ha 85. Viviamo in un piccolo paese tra le colline della Toscana, dove le estati sono calde e le stradine di campagna sembrano infinite, soprattutto quando ti ritrovi a correre sotto le stelle di notte.
La nonna Rosa, nonostante l’età, si ostina a vivere da sola in una vecchia casa in pietra alla periferia del paese. Si rifiuta categoricamente di trasferirsi dalla mamma, nonostante i suoi ripetuti inviti a godersi comodità e affetto. La nonna dice che la sua casa è il suo castello e che nessuno la farà uscire dalle sue mura. Ma ultimamente la sua solitudine sembra diventarle insopportabile, e ha trovato un modo per tenerci in perenne agitazione.
La nonna ha cominciato a chiamarci quasi ogni giorno, lamentandosi con voce tremante che sta “malissimo”. Dice che ha “le fitte al cuore” o che “le gambe non reggono”. Io e la mamma, lasciando tutto di corsa, ci precipitiamo da lei, col fiato corto dall’ansia. Ma ogni volta, appena arriviamo, la scena è sempre la stessa: la nonna, come per magia, guarisce all’istante. È già in piedi a trafficare in cucina, ci offre caffè con i biscotti e fa persino battute. E noi restiamo lì, sconcertate, col cuore che batte all’impazzata, senza sapere se ridere o piangere.
Io e la mamma siamo esauste da questo gioco. Ogni sua chiamata è come una scossa elettrica, ma non possiamo permetterci di ignorarla. E se questa volta fosse davvero grave? Se non andassimo e capitasse il peggio? Questo pensiero ci rode dentro, senza darci tregua. Abbiamo paura che, se ignorassimo il suo richiamo, non ci perdoneremmo mai.
Tutto è iniziato un anno fa. Ricordo che corremmo da lei alle quattro del mattino, in piena notte, con la mamma ancora in pigiama e io in ciabatte. Pensavamo di trovarla in fin di vita, invece ci ha accolto sorridendo, dicendo che era solo “un po’ di pressione”. Mezz’ora dopo tirò fuori la sua famosa crostata e ci invitò a tavola. Eravamo sconvolte, ma allora liquidammo tutto come un caso isolato.
Abbiamo provato a capire. L’abbiamo implorata di farsi visitare in ospedale, ma lei scrollava le spalle, sostenendo che “quei dottori vogliono solo soldi”. Allora le abbiamo portato un medico a casa. Dopo averla visitata, controllato la pressione e ascoltato il cuore, ci ha rassicurato: per la sua età, sta benissimo. “Ha solo bisogno di compagnia,” ci ha detto, fissandoci. “Visitatela più spesso, e le chiamate smetteranno.” Che errore!
Ci impegniamo già a farle compagnia. Io abito a un’ora di macchina, la mamma un po’ più vicino, ma dopo il lavoro, tra traffico e stanchezza, non è possibile passare ogni giorno. I weekend li alterniamo: io le porto la spesa e ci beviamo un caffè insieme, la mamma va ad aiutarla con le pulizie. Per le feste ci troviamo tutti, con regali e fiori, per farle piacere. Ma a quanto pare, per lei non basta. Vuole di più—la nostra attenzione, i nostri nervi, il nostro tempo.
La mamma ha proposto mille volte alla nonna di trasferirsi da lei. Le offrirebbe la stanza migliore, la coccolerebbe, ma la nonna è irremovibile. “Non voglio essere un peso,” dice, salvo poi chiamarci a notte fonda lamentandosi. “Meglio morire nella mia casa.” Queste parole ci feriscono, ma cosa possiamo fare?
Abbiamo chiesto alla nonna decine di volte di non chiamare se non sta davvero male. Le abbiamo spiegato che ogni sua telefonata è stress, paura, sonno perso. Ma è come se non ci sentisse. O non volesse sentire. Le chiamate continuano, e ogni volta io e la mamma siamo intrappolate nella stessa domanda: andiamo o no? Ignoriamo o ci fidiamo? Abbiamo paura di sbagliare, di perdere il momento in cui avremmo davvero potuto aiutarla.
A volte penso che la nonna si annoi semplicemente. Le manca il calore, le chiacchiere, le risate. Forse le sue chiamate sono un disperato tentativo di tenerci vicine? Ma perché scegliere un modo così crudele? Perché farci vivere nella paura costante? Non so come risolvere la situazione. Amiamo la nonna, ma questo gioco con i nostri nervi ci sfianca. Eppure, finché chiamerà, noi continueremo ad andare. Perché se non lo facessimo e le succedesse qualcosa, il senso di colpa ci schiaccerebbe per sempre.