Anna Maria Rossi si svegliò al dolce tocco dei raggi di sole di giugno che accarezzavano il suo viso. La mattina era insolitamente tranquilla. Nessun pianto di bambino, nessuna telefonata con richieste come “per favore, occupati di Matteo almeno fino a stasera”. Si stirò lentamente, guardò il soffitto e per la prima volta dopo tanto tempo sentì che oggi non avrebbe dovuto correre da nessuna parte, compiacere nessuno, spiegare nulla.
Si alzò dal letto, raggiunse la cucina, versò il caffè macinato nella moka e accese il fornello. L’aria sapeva di libertà. Su una sedia vicina c’era un quaderno, quello stesso dove, dieci anni prima, annotava idee per racconti. Una volta, Anna Maria sognava di diventare scrittrice, ma poi rimandava sempre. Prima il lavoro a scuola, poi il matrimonio, la nascita di Elena, il divorzio, i debiti, le preoccupazioni. E ora, il nipote.
Matteo era entrato nella sua vita all’improvviso, come tutta l’età adulta di Elena. Quella che fino al giorno prima era una studentessa spensierata, un giorno l’aveva chiamata e, con voce esitante, le aveva detto:
“Mamma, sono incinta. Io e Marco abbiamo deciso di tenere il bambino.”
Anna Maria non rispose. Si sedette su uno sgabello, strinse il telefono più forte e disse piano:
“Capisco.”
Da quel giorno, tutto era cambiato. Elena e il suo partner Marco continuarono a studiare, mentre il nipote rimase con lei. Pannolini infiniti, pappe, notti insonni. I giovani genitori la liquidavano con frasi semplici:
“Mamma, ma tu stessa dicevi che sognavi dei nipoti. Ecco, ora puoi occupartene.”
Anna Maria resistette. Non si lamentò. Ma giorno dopo giorno sentiva la sua vita scivolarle tra le dita. Si svegliava non pensando a una passeggiata o a un libro, ma con il programma della giornata di Matteo.
E ora, oggi, aveva deciso. Basta.
Intanto, nell’altra parte della città, Elena si preparava di fretta. Cerchi scuri sotto gli occhi. Matteo che piagnucolava sempre sulla sua spalla. In una mano lo zaino del bambino, nell’altra il laptop. Marco era alla finestra, scrivendo al professore per fissare un consulto prima dell’esame.
“Elena, riesci a portarlo da tua madre?” chiese lui, infilando la giacca al volo.
“Ci arrivo…” borbottò lei tra i denti. “Tutto sempre su di me. Tu invece fai finta di non essere suo padre.”
Uscì di casa correndo, allacciandosi la giacca per strada. Il bambino piagnucolava. Sul tram iniziò un capriccio. Nella testa di Elena risuonava un solo pensiero: sbrigarsi, sbrigarsi, basta che la mamma sia a casa…
Bussarono alla porta familiare. Silenzio. Poi passi. La porta si aprì. Sulla soglia, Anna Maria era lì, calma, con una tazza di caffè in mano. Indossava una vestaglia, i capelli raccolti in una crocchia. Ma negli occhi c’era qualcosa che Elena non vedeva da tempo: sicurezza.
“Ciao, mamma. Staremo solo per mezza giornata. Domani diamo gli esami e poi non ti disturbiamo più, promesso,” iniziò Elena, cercando già di smussare i toni.
Anna Maria inspirò profondamente. Bevve un sorso di caffè. E disse:
“No.”
“Che cosa?” chiese Elena, aggrottando le sopracciglia.
“Non terrò Matteo oggi. E neanche domani. Sono stanca. Non ce la faccio. E, soprattutto, non voglio più essere ciò che avete fatto di me: una tata gratuita senza diritto di scelta.”
Marco tentò di intervenire:
“Anna Maria, ma capisci, stiamo studiando entrambi, non abbiamo tempo…”
“E io invece ne ho?” la voce di Anna Maria risuonò fredda. “Anch’io sono una persona. Ho dei sogni. Voglio scrivere. Voglio solo… vivere. Non ho 80 anni, sono ancora giovane, e non voglio seppellirmi sotto i vostri obblighi.”
“Così è?” rise amara Elena. “Quindi siamo un peso per te.”
“Voi siete la mia famiglia. Ma la famiglia è rispetto. Non è quando ti chiamano la sera e ti dicono che domani devi mollare tutto. Non è quando alle tue spalle decidono che ‘tanto sei a casa.'”
Il silenzio scese pesante. Matteo si calmò. Elena e Marco rimasero fermi, senza parole. Alla fine, Elena disse con freddezza:
“Va bene. Ce ne andiamo. Ma quando avrai bisogno di aiuto, ricordati di oggi.”
“Certo,” annuì Anna Maria. “Ma quando chiederò, non vi metterò davanti al fatto compiuto.”
Se ne andarono, senza sbattere la porta. Anna Maria tornò in cucina. Si sedette. Aprì il quaderno.
La mano le tremava—non per la paura, ma perché, per la prima volta dopo anni, aveva fatto qualcosa solo per se stessa. Ricominciò a scrivere. E con ogni riga, sentiva il respiro farsi più leggero e il mondo più vasto.
Quel giorno, dopo tanto tempo, sentì di appartenere di nuovo a se stessa. E quella sensazione era più preziosa di ogni altra cosa.