Nonna, mamma ha detto che dovremmo portarti in una casa di riposo” — avevo ascoltato per caso la conversazione dei miei genitori.
Elena si affrettava verso il cortile della scuola per prendere la nipote. Sul viso brillava un sorriso, i tacchi battevano sul selciato con lo stesso suono allegro della sua giovinezza, quando il cuore credeva ancora nella bontà e nella gratitudine. Era di ottimo umore: finalmente aveva comprato una casa sua, piccola ma accogliente, un monolocale in un nuovo edificio. Luminoso, pulito, con una cucina nuova e vista sul parco — per Elena, quell’appartamento era il simbolo della libertà e di una vittoria personale.
Ci aveva messo tanto per arrivarci: quasi due anni vissuti con poco, risparmiando, vendendo la vecchia casa nel paese che aveva costruito con il marito, e aggiungendo un aiuto dalla figlia, promettendo di restituirle tutto. La figlia e il marito erano giovani, avevano bisogno di soldi anche loro, ma a Elena bastava metà della pensione, soprattutto adesso che aveva un tetto tutto suo.
Sulla soglia della scuola l’aspettava Caterina, otto anni, la sua gioia, il senso della sua vita. Un parto tardivo per la figlia, nata quasi a quarant’anni. Elena non voleva trasferirsi in città, ma aveva ceduto alla richiesta di aiutare con la nipote. La prendeva da scuola, portava a spasso, preparava da mangiare, aspettava il rientro dei genitori dal lavoro e poi tornava nel suo appartamento. Formalmente, la casa era intestata alla figlia — per sicurezza, per evitare truffe — ma nel cuore Elena la sentiva comunque sua.
Camminavano mano nella mano quando, all’improvviso, Caterina si fermò e fissò la nonna negli occhi:
“Nonna… mamma ha detto che dovremmo portarti in una casa di riposo…”
Un colpo. Il terreno le mancò sotto i piedi. Elena si bloccò.
“Che cosa hai detto, Caterina?” chiese con una voce strozzata.
“Be’… in quel posto dove vivono tutte le nonne. Mamma diceva che non ti saresti annoiata…”
Elena sentì tutto contrarsi dentro. Sorrise come poté, ma le labbra le tremavano.
“E tu come lo sai?”
“Ho sentito mamma e papà parlare in cucina. Mamma diceva di aver già combinato tutto con una signora. Non ti avrebbero portata subito, avrebbero aspettato che io crescessi. Ma tu non dirle che te l’ho detto… per favore…”
“D’accordo, sole mio… non glielo dirò.” Elena aprì a fatica la porta di casa. “Mi sento un po’ stanca, vado a sdraiarmi… tu cambiati, va bene?”
Caterina corse in camera sua, mentre Elena si lasciava cadere sul divano, senza nemmeno togliersi il cappotto. Le pareti sembravano ondeggiare davanti ai suoi occhi, e nelle orecchie continuava a risuonare la voce della nipote: *casa di riposo… non ti saresti annoiata… già tutto organizzato…*
Tre mesi dopo, fece le valigie. Senza litigi, senza rimproveri. Un giorno chiuse la porta del suo appartamento — e non vi fece più ritorno.
Adesso Elena vive in campagna, affitta una casetta da una vecchia amica. L’aria è diversa, le persone più calorose. Sta risparmiando per comprare una casa sua, anche se modesta. Le amiche e i parenti lontani la sostengono — chi con le parole, chi con i fatti. Ma c’è anche chi la critica:
“Non potevi parlarne con tua figlia? Magari la bambina si è inventata tutto?”
“Una bambina non inventerebbe una cosa del genere,” risponde Elena con fermezza. “Conosco mia figlia. Né una chiamata, né una lettera, nemmeno una parola — da quando me ne sono andata. Vuol dire che è tutto vero. E che abbia capito che lo so. Io non chiamo. E non lo farò. Non è colpa mia.”