Mi trovavo davanti allo specchio del bagno, la mano tremava mentre reggevo il mascara. Non mi truccavo con tanta cura da sette anni, da quel maledetto happy hour in azienda dove avevo conosciuto Massimo. Se n’era andato un anno dopo la nascita di nostro figlio, magnanimamente lasciandoci l’appartamento.
La mia mano si allungò verso il consueto lucidalabbra, ma all’improvviso afferrò un rossetto scarlatto. Era lì intatto dal giorno in cui ero diventata semplicemente “la mamma di Leo”.
Il telefono vibrò sul bordo del lavandino, cadendo rumorosamente a terra. La mano con il pennello sobbalzò, lasciando una striscia nera sulla tempia. Elena chiamava per la terza volta in un’ora.
“Ma hai intenzione di muoverti?” la sua voce irritata risuonò nell’auricolare. “Avevi promesso di passare a prendermi un’ora fa!”
Morsi il labbro, osservando Leo dalla porta socchiusa. Mio figlio era seduto davanti alla tv, circondato da un cerchio di cereali. Deglutii il nodo in gola.
“Devo trovare una babysitter, subito.”
“Cosa?!” Elena sbottò. “Avevi detto che era tutto organizzato!”
“Quella ha rinunciato, all’ultimo momento.”
Il silenzio dall’altra parte si fece minaccioso. Sapevo esattamente cosa pensava Elena: “Tiziana non ce la fa, di nuovo.” Cinque anni da sola con un bambino, e ancora non ero in grado di prevedere certe situazioni.
“Mamma!” Leo comparve sulla soglia, lasciando una scia di cereali. “Papà viene oggi?”
Mi sentii come se mi avessero dato un pugno nello stomaco. Quella domanda tornava ogni venerdì, ma mio ex marito non faceva a gare per vedere nostro figlio. E, a dire il vero, nemmeno io insistevo più di tanto.
“No, tesoro,” gli sistemai il colletto. “Ma oggi verrà da te la babysitter più fantastica del mondo!”
Il portatile mi mostrò una dozzina di risultati per “babysitter urgenti”. Il banner “Nonna per un giorno”, con la foto di una vecchietta sorridente, sembrava una presa in giro. Mia madre viveva a Palermo da tre anni. I nostri rapporti erano tesi: non volevo preoccuparla con i miei problemi, lei mi accusava di essermi allontanata e di non dirle niente.
Cliccai sul banner e selezionai “Chiama”.
Alle 19:03 precise, il campanello squarciò il silenzio del nostro appartamento.
La donna sulla soglia sembrava uscita da un manuale di economia domestica degli anni Cinquanta. Alta, dritta, impeccabile in un tailleur grigio e una camicetta bianchissima. L’unico dettaglio fuori posto era una spilla antiquata a forma di civetta sul risvolto della giacca.
“Ha richiesto un servizio di babysitter?” la sua voce era chiara, con una lieve raucedine, quella di chi è abituato a essere ascoltato.
Indietreggiai automaticamente, lasciandola entrare. Per la prima volta mi sentii un’estranea in casa mia, balbettando:
“Sì, ma… mi aspettavo…”
“Chi esattamente?” si voltò di scatto, e la spilla brillò sotto la luce del lampadario. Non seppi cosa rispondere. Assomigliava ben poco alla nonnina sorridente della pubblicità.
Dietro di me sentii i passi scalzi di Leo. Mio figlio fissò il suo tailleur severo:
“Sei la Strega della Casa? Quella dei cartoni?”
“Leo!” lo schermai istintivamente.
La donna sbuffò. Si chinò e, inaspettatamente, regalò a mio figlio un sorriso affabile.
“Bambino acuto. Ma oggi sono solo Vittoria Costantini. La tua babysitter. Per questa sera.”
Si tolse la giacca con lo stesso gesto preciso di un chirurgo che si toglie i guanti dopo un’operazione, e l’appese con cura all’attaccapanni. Osservò il soggiorno con uno sguardo professionale e penetrante.
“Le regole sono semplici. Lei esce. Può chiamare, ma solo per motivi validi. Io mi occuperò del bambino, e le sue telefonate nervose non ci servono a niente.”
Morsi il labbro mentre le vedevo passare un dito sullo scaffale, controllando la polvere.
“Ha referenze?”
Vittoria Costantini si voltò, e nei suoi occhi vidi qualcosa di vagamente familiare:
“Trentacinque anni come maestra d’asilo. Ho cresciuto generazioni di bambini. Il suo Leo sarà in mani sicure.”
* * *
La pioggia batteva contro i vetri del bar, trasformando le luci della città in macchie sfocate. Ero in ritardo di venti minuti – il tempo che mi ci era voluto per convincermi che Leo sarebbe stato al sicuro.
“Tiziana, finalmente!” Elena fece un gesto con la mano. Il suo smalto, come sempre, era perfetto – rosa pallido, senza un graffio. “Ti abbiamo già ordinato un tè verde.”
Federico si alzò al mio arrivo, aggiustandosi goffamente gli occhiali. Uscivamo da soli due mesi. Era stata Elena a insistere per presentarci – Federico era un suo amico d’infanzia, reduce da un divorzio difficile.
“Scusate il ritardo,” appesi il cappotto bagnato alla sedia. “Ho dovuto trovare una babysitter all’ultimo momento.”
Elena strizzò gli occhi – quello stesso sguardo che ricordavo dai tempi dell’università:
“Cos’è successo con Maria Teresa? Avevi detto che vi eravate accordate per un mese.”
Prendi lo zucchero, evitando il suo sguardo:
“Ha trovato un’offerta migliore e ci ha lasciati.”
Federico mi avvicinò delicatamente il latte – lo prendevo sempre nel tè.
“La nuova babysitter è affidabile?” chiese cautamente.
“Che differenza fa?” interruppe Elena, agitando la forchetta. “Non lasci nemmeno tua suocera con Leo, e ora una sconosciuta…”
Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio vocale di Leo:
“Mamma, la Strega della Casa ha trovato la tua collana nella scatola con le cose di papà. Dice che ti fa male guardarla e per questo l’hai nascosta.”
Le dita strinsero il telefono da sole. Quella collana me l’aveva regalata Massimo per il nostro anniversario di matrimonio. L’avevo davvero nascosta con le sue cose…
“Tiziana?” Federico si avvicinò. “Cosa succede?”
Elena mi strappò il telefono:
“Ma cosa è questa…” imprecò. “Questa babysitter fruga nelle tue cose?!”
Arrivò un altro messaggio:
“E che ti fa male la schiena per la stanchezza. La Strega della Casa ha promesso di regalarti una buona pomata.”
Federico si alzò di scatto, urtando il bicchiere:
“Ti accompagno a casa.”
“Aspetta,” Elena mi afferrò il braccio, “chiarifichiamo. Hai assunto una…”
“Era un sito affidabile!” la voce mi si spezzò. Alcuni avventori si voltarono. “Ma lei sa…” abbassai il tono, “sa cose che non può sapere. Davvero mi fa male la schiena. E quella scatola era nell’angolo più remoto della cantina.”
Silenzio. Persino Elena rimase senza parole.
Federico fu il primo a romperlo:
“Andiamo. Tutti insieme.”
* * *
L’ascensore saliva insopportabilmente lento. Elena faceva scattare nervosamente la chiusura della borsa, Federico taceva, e io guardavo il mio riflesso nella parete specchiata – mascara sfumato, capelli arruffati.
“Dobbiamo chiamare la polizia?” sussurrò Elena.
Tornai verso l’ascensore con il cuore leggero, sapendo che finalmente non sarei più stata sola.