**16 Maggio 2024**
Ero davanti allo specchio del bagno, il mascara tremava tra le dita. L’ultima volta che mi ero truccata con tanta cura era sette anni fa, prima di quel maledetto happy hour aziendale dove avevo conosciuto Marco. Se n’era andato un anno dopo la nascita di nostro figlio, lasciandoci per “nobiltà d’animo” l’appartamento.
La mano raggiunse il lucidalabbra abituale, ma all’improvviso afferrò un rossetto rosso vivo. Era lì, intatto, da quando ero diventata solo “la mamma di Matteo”.
Il telefono vibrò sul bordo del lavandino, cadendo con un tonfo. La mano con il pennello tremò, lasciando una striscia nera sulla tempia. Elena chiamava per la terza volta in un’ora.
«Allora, ti decidi?» La sua voce era un fischio irritato. «Dovevi passare a prendermi un’ora fa!»
Mordendomi il labbro, sbirciai dalla porta socchiusa. Matteo era seduto davanti alla tv, circondato da un cerchio di cereali. Deglutii un nodo in gola.
«Devo trovare una nuova babysitter. Subito.»
«Cosa?!» Elena sbuffò. «Avevi detto che era tutto sistemato!»
«Quella ha annullato all’ultimo.»
Il silenzio dall’altra parte si fece denso. Sapevo cosa pensava: *Ancora Lucia che non ce la fa*. Cinque anni da sola con un bambino, e ancora non sapevo gestire queste situazioni.
«Mamma!» Matteo apparve sulla soglia, lasciando una scia di cereali. «Papà viene stasera?»
Fu come un pugno allo stomaco. Lo chiedeva ogni venerdì, ma Marco non aveva mai fretta di vedere nostro figlio. E io non insistevo più di tanto.
«No, tesoro,» gli sistemai il colletto. «Ma stasera viene la babysitter più brava del mondo!»
Il laptop mostrò una decina di risultati per *babysitter urgente*. Il banner *Nonna a ore*, con la foto di un’anziana sorridente, sembrava una presa in giro. Mia madre viveva a Taormina da tre anni. I nostri rapporti erano tesi: io non volevo preoccuparla, lei mi accusava di essere diventata fredda.
Cliccai sul banner e selezionai *Chiama*.
Alle 19:03 precise, il campanello squarciò il silenzio di casa.
La donna sulla soglia sembrava uscita da un manuale di bon ton anni ‘60. Alta, dritta, in un tailleur grigio e una camicia bianca impeccabile. Un solo dettaglio insolito: una spilla a forma di civetta sul risvolto.
«Ha ordinato una babysitter?» La voce era ferma, con un leggero graffio, come di chi è abituato a essere ascoltato.
Indietreggiai, facendola entrare. Per la prima volta, mi sentii un’ospite in casa mia. «Sì, ma… mi aspettavo…»
«Chi esattamente?» Si voltò di scatto, la spilla luccicò sotto la luce del lampadario. Non seppi cosa rispondere. Sembrava tutto tranne che l’anziana sorridente della pubblicità.
Alle mie spalle, scalpitare di piedi nudi. Matteo fissò il suo tailleur:
«Sei la strega cattiva dei cartoni?»
«Matteo!» Lo schermii con il corpo.
Lei sbuffò. Si chinò e all’improvviso gli regalò un sorriso caloroso.
«Osservatore, questo bambino. Ma stasera sono solo la signora Isabella. La tua babysitter. Per questa sera.»
Si tolse la giacca con un gesto preciso, come un chirurgo dopo un intervento, e l’appese con cura. Scrutò il soggiorno con occhio esperto.
«Le regole sono semplici. Lei esce. Può chiamare, ma solo per motivi seri. Io mi occupo del bambino, e le sue telefonate ansiose non servono.»
Mi morsi il labbro mentre passava un dito sullo scaffale, controllando la polvere.
«Ha referenze?»
La signora Isabella si voltò, e nei suoi occhi vidi qualcosa di vagamente familiare.
«Trentacinque anni come maestra d’asilo. Ho cresciuto generazioni di bambini. Matteo sarà al sicuro.»
* * *
La pioggia sferzava i vetri del bar, trasformando le luci della città in macchie sfocate. Ero in ritardo di venti minuti — il tempo necessario per convincermi che Matteo sarebbe stato al sicuro.
«Lucia, finalmente!» Elena agitò una mano. Il suo smalto era perfetto — rosa pallido, nemmeno un graffio. «Ti abbiamo già ordinato il tè verde.»
Paolo si alzò al mio arrivo, sistemandosi gli occhiali. Ci frequentavamo da due mesi. Era stato un invito di Elena — Paolo era un suo amico di liceo, appena uscito da un divorzio difficile.
«Scusate il ritardo,» appesi il cappotto bagnato. «Ho dovuto trovare una babysitter all’ultimo.»
Elena strizzò gli occhi — quello sguardo che conoscevo dai tempi dell’università:
«Che è successo alla signora Maria? Dicevi che avevi accordi fissi con lei.»
Allungai la mano verso lo zucchero, evitando il suo sguardo:
«Ha trovato un’offerta migliore e ci ha lasciati.»
Paolo mi spinse gentilmente il latte — lo mettevo sempre nel tè.
«La nuova babysitter è affidabile?» chiese con cautela.
«Che importa?» interruppe Elena, agitando la forchetta. «Non lasci nemmeno avvicinare tua suocera a Matteo, e ora una sconosciuta…»
Il telefono vibE quella sera, mentre osservavo Matteo ridere con Paolo nel cortile sotto casa, capii finalmente che a volte le mani che ci tendono sono proprio quelle che abbiamo sempre avuto accanto, ma non sapevamo riconoscere.
