— Nonna, potresti essere una nonna ancora una volta?
— Che dici, piccola Margherita? Non capisco.
— Vedi, nonna, tutti i bambini del cortile hanno le nonne. Qualcuno ne ha una, qualcuno due, io ne ho addirittura quattro. Due mie e poi una della mamma e una del papà. Ma Andrea non ne ha nessuna. Mi fa tanta pena.
— Vuoi che io diventi la sua nonna?
— Oh, nonna, ma dai! Non che ti debba regalare, ma condividerti. Potresti preparargli le crespelle e fargli una sciarpa calda per l’inverno.
— Ah, tesoro mio… Andrea aveva una nonna, Nadia. Eravamo amiche fin da bambine. Compagne di scuola, inseparabili. Ma purtroppo è morta… in quell’incidente. Proprio quando Andrea è nato.
— Nonna, perché piangi?
— Fa male, cara. Lei e il nonno erano andati a prendere la mamma dall’ospedale. Partiti la mattina. Poi un camion, enorme, gli è venuto addosso. L’autista si era addormentato… Lo scontro. Se ne sono andati. Oh, che dolore…
— Nonna… non piangere. Lo inviterò comunque da noi. Adora le tue crespelle. E fagli anche un paio di calzini per Natale, va bene?
— Certo, glieli farò. Solo, Margherita, non dirgli niente. Se sua mamma non gliel’ha detto, c’è un motivo. Sai tenere i segreti?
— Sì, nonna. Prometto.
— Brava la mia nipotina. Ora vai dai tuoi amici—è quasi ora di pranzo.
Corsi in cortile e cominciai a saltare la corda. I ragazzi vicino alla casa di Sandro facevano a gara a chi sputava più lontano. Sandro vinceva—lo si capiva dalle facce: lui rideva, mentre Nicola e Andrea sembravano arrabbiati.
— Ragazzi! Qualcuno si è trasferito nella casa vuota! Andiamo a vedere!
— Chi arriva ultimo è un topolino!
Ci lanciammo tutti verso la strada accanto. La casa era vuota da due estati. Ma oggi c’era un furgone, e degli uomini portavano dentro mobili. Ci avvicinammo. Un signore robusto si tolse il cappello e si asciugò la fronte sudata:
— Ragazzi, dove si può bere un po’ d’acqua qui intorno?
— Io gliela porto da casa mia!
— Oppure alla fontanella!
— Me la mostrate?
— Andiamo, ti accompagniamo. E chi avete portato?
— Una signora anziana. Una nonna. Siate gentili con lei, va bene? Non le è rimasto nessuno. È tutto quello che so.
— Noi siamo gentili! Possiamo venire domani a conoscerla?
— Certo, venite pure.
Ci disperdemmo per tornare a casa, ma Andrea rimase. Sognava di fare l’autista da grande. Gli piaceva persino l’odore della benzina. Si arrampicò sul melo davanti alla casa e osservò in silenzio.
All’improvviso, sentì una voce sotto l’albero:
— Scusami, bambino. Non voglio disturbare, ma non ho un posto dove dormire. Ho perso le chiavi. Potresti entrare dalla finestra e aprirci la porta?
Andrea rimase immobile, poi annuì.
— Mi chiamo Andrea. Vi aiuto. Solo che ci vogliono i signori per farmi salire.
Saltò giù dall’albero e si trovò davanti a una nonnina minuta con occhi dolci.
— E i tuoi dolci preferiti, Andrea?
— Con la marmellata. E anche con cipolla e uova!
— Me lo ricorderò. Tra qualche giorno chiama i tuoi amici—ci saranno i dolci.
Entrò dalla finestra e aprì la porta. La casa era polverosa e vuota. Da qualche parte si strappò la camicia—si rattristò. La mamma lo avrebbe sgridato. Ma la nonna disse che l’avrebbe cucita. E lo fece—la mattina dopo sembrava nuova.
Da quel giorno, Andrea ebbe una nonna. Estranea, ma di cuore. Gli faceva i guanti, gli leggeva fiabe, lo invitava per il tè. Anche la sua mamma andava a trovarla. Poi un giorno, la nonna Olga si ammalò.
Io e Andrea le preparavamo la minestra. Io accendevo il gas, lui pelava le patate. Nico accese pure la stufa quando cominciò a far freddo. Certo, gli adulti ci aiutavano, ma Andrea si prendeva più cura di lei di tutti. Era la sua nonna, dopotutto.
Ora anche lui, come tutti, ha una nonna. Sua. Forse non di sangue, ma per affetto. E questo è ciò che conta davvero.