Oggi ho pensato alla nonna e a quanto è importante nella vita.
—Nonna, potresti essere una nonna ancora una volta?
—Che dici, Viola? Non capisco.
—Vedi, nonna, tutti i bambini qui hanno almeno una nonna. Alcuni due, io ne ho quattro! Due mie e una per la mamma e una per il papà. Ma Andrea non ne ha nessuna. Mi dispiace tanto per lui.
—Vuoi che io diventi la sua nonna?
—Ma no, nonna, non devi rinunciare a niente! Solo condividerti. Potresti fargli le frittelle e magari lavorargli una sciarpa per l’inverno.
—Ah, piccola mia… Andrea aveva una nonna, Nadia. Eravamo amiche dalla scuola, inseparabili. Ma è morta… in quell’incidente. Proprio quando Andrea è nato.
—Nonna, perché piangi?
—Fa male, tesoro. Lei e il nonno erano andati a prendere la mamma dall’ospedale. Partirono al mattino. Ma un camion, enorme, venne loro addosso. L’autista si era addormentato… Non ce l’hanno fatta. Che dolore…
—Nonna… non piangere. Andrea verrà comunque da noi. Gli piacciono le tue frittelle. E lavoragli anche dei calzini per Natale, va bene?
—Certo che sì. Ma, Viola, non dirgli niente. Se sua mamma non gliel’ha detto, c’è un motivo. Sai tenere i segreti?
—Sì, nonna. Prometto.
—Brava. Ora vai, è quasi ora di pranzo.
Corsi in cortile e cominciai a saltare la corda. I ragazzi vicino a casa di Sandro facevano a gara a chi sputava più lontano. Sandro vinceva sempre—si vedeva dalle facce, rideva, mentre Nicola e Andrea erano imbronciati.
—Ragazzi! Qualcuno si è trasferito nella casa vuota! Andiamo a vedere!
—Chi arriva ultimo è un ranocchio!
Ci precipitammo tutti verso la strada accanto. La casa era vuota da due estati. Ma oggi c’era un furgone, uomini che trasportavano mobili. Ci avvicinammo. Un signore un po’ grassottello si tolse il cappello e si asciugò la fronte sudata:
—Ragazzi, dove si può bere un po’ d’acqua qui?
—Posso portartela da casa mia!
—C’è la fontanella!
—Me la mostrate?
—Andiamo! E chi avete portato?
—Una signora anziana. Una nonna. Siate gentili con lei, sì? Non le è rimasto più nessuno. Questo è tutto ciò che so.
—Noi siamo bravi! Possiamo venire domani a conoscerla?
—Certo, venite pure.
Ci disperdemmo verso casa, ma Andrea rimase. Lui sogna di diventare autista, gli piace persino l’odore della benzina. Si arrampicò sul melo davanti alla casa e osservò in silenzio.
Poi, sotto l’albero, sentì una voce:
—Scusami, ragazzino. Non voglio disturbarti, ma non so dove dormire. Ho perso le chiavi. Potresti entrare dalla finestra e aprirmi la porta?
Andrea si bloccò, poi annuì.
—Mi chiamo Andrea. Vi aiuterò. Ma avrò bisogno che quei signori mi diano una spinta.
Saltò giù e si trovò di fronte a una nonnina con occhi dolci.
—E i tortini, Andrea, li preferisci con la marmellata o ripieni?
—Con la marmellata! E anche con cipolla e uovo!
—Lo ricorderò. Tra qualche giorno invita i tuoi amici—ci saranno i tortini.
Entrò dalla finestra e aprì la porta. La casa era polverosa e vuota. Si strappò un po’ la camicia—si rattristò. La mamma si sarebbe arrabbiata. Ma la nonna disse che l’avrebbe riparata. E lo fece—la mattina dopo non si vedeva nemmeno il rammendo.
Da quel giorno, Andrea ha avuto una nonna. Forestiera, ma affettuosa. Gli ha lavorato i guanti, gli leggeva le fiabe, lo invitava per il tè. Persino sua mamma cominciò a visitarla con lui. Una volta, però, la nonna Olga si ammalò.
Io e Andrea le preparammo la minestra da soli. Io accendevo il gas, lui sbucciava le patate. Nico accese la stufa quando fece freddo. Certo, gli adulti ci aiutavano, ma Andrea si prendeva più cura di lei. Era la sua nonna, dopotutto.
Ora anche lui ne ha una. Sua. Forestiera, forse. Ma per il cuore, davvero sua.