Oggi è successo di nuovo. Mia suocera, la Signora Bianchi, è venuta in visita. Come sempre, si è seduta in salone a giocare con nostro figlio, mentre io mi sono affannata tra cucina, pulizie e sorrisi forzati. Una tipica domenica italiana.
Si chiama Giuseppina, ma tutti la chiamano Pina. Ex insegnante di scuola elementare in un paesino vicino a Napoli, adora essere al centro dell’attenzione. Dice sempre quanto ami nostro figlio, quanto gli manchi, quanto sia disposta ad aiutare. Ma il suo “aiuto” si riduce a venire in casa nostra, sedersi sul divano e farsi servire come una regina.
Ha preso la pensione anticipata e ora si annoia. Noi siamo il suo passatempo. Non viene per darmi una mano con il bambino o per farmi riposare. Viene “in visita”. E come faccio a dire di no all’unica nonna che ha? Non fa niente di male, ha diritto di vedere il nipote. Ogni volta gli porta dolcetti, lo tiene in braccio, a volte fa un giretto con la carrozzina per il cortile—dieci minuti, massimo. I vicini adorano: “Che nonna meravigliosa, sempre presente!” Ma nessuno vede cosa succede dietro le porte chiuse.
Non voglio queste “visite” e questo “aiuto”, anche se gratuito. Pina arriva ogni weekend, quando mio marito, Matteo, è a casa. A lei piace avere tutta la famiglia riunita, così può fare la sua performance. A volte porta anche suo marito, il Signor Roberto, ma lui spesso rifiuta—ha la sua vita, i suoi hobby, e ormai dormono in camere separate.
E nel frattempo io, una mamma giovane con un bambino di neanche un anno, devo fingere che sia tutto perfetto. Il piccolo piange, ha le coliche, non dorme la notte—eppure devo accogliere Pina con la casa in ordine, il pranzo pronto e un sorriso stampato in faccia. Ho provato a chiedere a Matteo di aiutare, ma lui sospira: “Ho lavorato tutta la settimana, lasciami riposare!” Così corro tra i fornelli, il bambino e mia suocera, che se ne sta comoda nella sua poltrona preferita a fare smorfie al nipotino.
Pina arriva, gioca un po’, beve il caffè, poi se ne va. Io nel frattempo sono stremata, con la cucina sottosopra, i piatti da lavare e le macchie di omogeneizzato sul divano. Lei se ne va soddisfatta, convinta di aver fatto la sua parte. A volte resta tre ore, a volte mezz’ora—non importa, il risultato è sempre lo stesso. Io crollo esausta.
Capisco quelle nonne che si prendono i nipoti per il weekend. Quello è aiuto vero. La mia situazione? Uno spettacolo in cui io faccio da cuoca, cameriera e intrattenitrice. Ho provato a parlarne con Matteo, ma alza le spalle: “È mia madre, non possiamo chiuderle la porta in faccia.” Mi dicono di non preparare nulla, di non pulire—ma come si fa, quando lei è già sulla soglia? Mi sento in colpa, come se fossi ingrata. Ma chiedo davvero troppo? Vorrei solo respirare, nella mia casa.
Questa è la mia verità. Forse sembro egoista, ma ogni volta che la vedo andare via lasciandomi il caos dietro, sogno un weekend in cui posso essere solo una mamma, non una domestica. La lezione? A volte l’aiuto non aiutato è solo un peso in più.