«Guarda, nonno!», urlò Ginevra, appoggiando il naso al vetro. «Cagnolino!». Fuori dal cancello correva un randagio, nero, sporco, con le costole in evidenza.
«Ancora quel bastardo», brontolai tirando su gli stivali di feltro. «Tre giorni gira attorno a casa. Sparisci, sparisci via da qui!». Alzai un bastone e lo colpii. Il cane balzò, ma non fuggì. Si fermò a circa cinque metri e mi fissò, immobile.
«Nonno, non cacciarlo», strinse Ginevra la mia manica. «È forse affamata e infreddolita!».
«Ho già abbastanza preoccupazioni», sbottai. «Porta pure pulci e ogni sorta di malattia. Fuori, via!». Il randagio rabbrividì, poi si allontanò. Quando mi rifugiai dentro, però, tornò subito.
Vivevo con Ginevra da sei mesi, da quando i suoi genitori persero la vita nelle Alpi. Lavevo presa in affido, benché non avessi mai avuto molta pazienza per i bambini; mi piaceva il silenzio, la mia routine. E però ora avevo una bambina che piangeva di notte e chiedeva: «Nonno, quando torneranno mamma e papà?». Come spiegare che non sarebbe più tornata? Io sbuffavo e mi voltavo altrove. Era difficile per entrambi, ma non avevamo altra via.
Dopo pranzo, mentre mi addormentavo sul divano davanti alla televisione, Ginevra scivolò silenziosa in cortile con una ciotola di brodo avanzato.
«Vieni qui, Briciola», sussurrò. «Ti ho dato questo nome. Che bel nome, vero?». Il cane si avvicinò cautamente, leccò il piatto fino in fondo, poi si sdraiò, appoggiando il muso sulle zampette, guardandomi con gratitudine.
«Sei buona», accarezzò la bambina. «Molto buona».
Da quel giorno Briciola non lasciò più la casa. Stava alla porta, accompagnava Ginevra a scuola, la aspettava al ritorno. Quando io uscivo, la voce rimbombava in tutta la contrada: «Di nuovo tu! Quante volte devo sentirti?». Ma Briciola sapeva che luomo abbaiava, ma non mordeva.
Il nostro vicino, Sergio Bianchi, che fumava davanti al recinto, osservava lo spettacolo e commentò: «Pietro, non la cacci via per nulla».
«Che vuoi! Ho bisogno di un cane come un mal di denti!».
«Forse, però, Dio lha mandata a te per un motivo».
Solo una settimana dopo, Briciola rimaneva sempre alla porta, che piova o nevichi. Ginevra le portava cibo di nascosto, io fingevo di non vedere nulla.
«Nonno, posso far entrare Briciola nella stalla?», chiese a cena. «Ci sarà più caldo».
«No, e di nuovo no!», sbatté il pugno sul tavolo. «Qui dentro non cè posto per animali!».
«Ma è»
«Niente «ma»! Basta con le tue capricci!».
Ginevra sbuffò e tacque. Quella notte feci fatica a dormire. Al mattino, guardando fuori, vidi Briciola arrotolata a palla sulla neve. «Starà per poco», pensai, e un senso di nausea mi colpì.
Sabato, Ginevra andò a pattinare sul lago ghiacciato. Il cane la seguì, impigliandosi nellacqua. Ginevra urlò, corse verso il centro del lago: il ghiaccio scricchiolò, poi si spezzò, e lei cadde. Lacqua era nera e gelida, la tirò sotto. Briciola rimase ferma un attimo, poi corse verso la casa.
Sentii il suo latrato selvaggio e mi voltai: il cane, ansioso, mi afferrò la pancia e mi trascinò verso la porta. «Che diavolo fai, pazza?», chiesi, ma Briciola non si fermava, continuava ad abbaiarmi, a strisciare, gli occhi pieni durgenza.
«Ginevra!», gridai e corsi dietro al cane. Briciola correva avanti, guardandosi indietro, poi di nuovo verso il lago. Vidi il buco nella ghiaccia e sentii i leggeri spruzzi.
«Tieniti!,» urlai, afferrando una lunga verga. Mi arrampicai sul ghiaccio che scricchiolava, mi piegai, strinsi Ginevra per la giacca e la trascinai verso la riva, mentre Briciola girava intorno a noi, abbaiando e incoraggiando.
Quando riuscimmo a tirarla fuori, era tutta blu. Le spazzai via la neve, le soffiavo sul volto e pregai tutti i santi.
«Nonno», sussurrò infine Ginevra, «Briciola, dovè Briciola?».
Il cane era lì, tremante per il freddo o per la paura.
«È qui», risposi, con la voce rotta.
Da quel momento qualcosa cambiò. Non urlai più al cane, ma non lo feci entrare in casa.
«Nonno, perché?», insisteva Ginevra. «Mi ha salvata!».
«Salvata, sì. Ma non cè posto per lei», replicai.
«Perché?».
«Perché è così che funziona».
Il vicino Sergio entrò a bere un tè, accese una sigaretta e mi guardò.
«Hai sentito cosè successo?».
«Sì», sbuffai.
«È una buona cane, intelligente».
«Sì, a volte».
«Bisognerebbe proteggerla».
Io scrollai le spalle: «La proteggiamo, ma non la lasciamo entrare».
«E dove dorme di notte?».
«Allesterno. È un cane o non è un cane?».
Sergio scosse la testa: «Sei strano, Pietro. Hai salvato una vita e ora la tieni fuori. Questo è ingrato».
«Non le devo nulla!», esplosi. «Le do da mangiare, non la picchio, basta!».
«Devi, ma come uomo?».
«Come uomo si amano le persone, non i randagi!».
Il febbraio fu crudele, le buche di neve si susseguivano come se linverno volesse dimostrare chi è il padrone. Io spalavo i sentieri, ma il paesaggio rimaneva coperto fino alla vita. Briciola restava alla porta, magra come uno scheletro, il pelo sparso, gli occhi opachi, ma non andava via.
«Guarda, nonno», Ginevra mi tirò la manica, «vedi? È quasi morta».
«È qui perché ha deciso di restare», risposi. «Nessuno lha costretta».
«Ma è».
«Basta!», scoppiò. «Quante volte devo ripetere la stessa cosa? Sono stufo del tuo cane!».
Ginevra si chiuse in camera, io continuavo a leggere il giornale.
«Non vedo Briciola oggi», disse.
«E allora?», ribattii senza alzare lo sguardo.
«È sparita tutto il giorno. Forse è malata».
«Forse è andata via. È il suo destino».
«Nonno! Come puoi dire una cosa del genere?».
«Che cosa devo fare?», posai il giornale e la guardai. «Non è nostra, è di qualcun altro. Non le dobbiamo nulla».
«Dobbiamo», sussurrò Ginevra. «Ci ha salvata, e noi non le diamo nemmeno un posto caldo».
«Nessun posto!», sbatté il pugno sul tavolo. «Questa casa non è uno zoo».
Ginevra scoppiò in un singhiozzo e corse nella sua stanza. Io rimasi al tavolo, incapace di proseguire la lettura.
Quella notte una tempesta così forte fece tremare la casa. Il vento ululava nei camini, i vetri sbattevano e la neve colpiva le finestre. Io giravo nel letto, incappucciato dal freddo, e pensavo: «Che tempo da cani». Mi rimproverai di non fare nulla, ma sentii un peso dentro.
Al mattino il vento cessò. Aprii le persiane, la cortile era ricoperta fino ai davanzali. Le strade erano sparite, solo una panchina rimaneva. Vicino al cancello, qualcosa spuntava nella neve.
«Solo spazzatura», pensai, ma il cuore mi si fermò. Indossai il cappotto, infilai gli stivali e uscii. Il prato era profondo, lacqua arrivava al ginocchio. Arrivato al cancello, vidi il buco di neve.
Lì, sotto la coltre bianca, cera Briciola, immobile, solo le orecchie e la punta della coda spuntavano. «Morta», mormonai, ma sentii qualcosa rompersi dentro di me. Spazzai la neve, scoprii che il cane respirava a stento, rauco, gli occhi chiusi.
«Accidenti», sussurrai. «Perché non sei andata via?». Briciola rabbrividì al mio suono, cercò di sollevare la testa, ma non ce la fece. Rimasi lì a guardare.
«Al diavolo», pensai, e la sollevai delicatamente. Era leggera, solo ossa e pelliccia, ma ancora calda.
«Tieniti», bisbigliai mentre la portavo verso la casa. La misi nella stanza, sul vecchio cuscino vicino al fuoco.
«Nonno?», apparve Ginevra in pigiama alla porta. «Che è successo?».
«È fretta, la nostra», balbettai. «Sto cercando di scaldarla».
Ginevra corse verso il cane:
«È viva? Nonno, è viva?».
«Sì, viva. Versa del latte nella ciotola, caldo».
«Subito!», disse, correndo al fornello.
Io mi inginocchiai accanto al cane, le accarezzai la testa e pensai: «Che tipo di uomo sono stato? Lho quasi lasciata morire, e lei è rimasta qui, fidandosi di me».
Briciola aprì appena gli occhi, mi guardò con gratitudine, e mi si strinse alla gola. Il mio cuore si strinse.
«Il latte è pronto!», gridò Ginevra, posandogli la ciotola. Briciola leccò a stento, poi ancora, e ancora. Io e la bambina osservavamo il suo bere, come se fosse un miracolo.
A pranzo era già seduta. La sera camminava nella cucina con le piccole zampe tremolanti, e io la osservavo, borbottando: «È solo temporaneo, capito? Quando sarà più forte, tornerà fuori».
Ginevra sorrideva, vedeva come nascondevo pezzi di carne migliori per Briciola, la coprivo di coperte più calde, la accarezzavo senza che nessuno notasse. «Non la cacci più», sussurrò, «non lo farà più».
Il giorno dopo mi alzai presto, trovai Briciola sul tappeto accanto al camino, a guardarmi intensamente. «Allora è tornata in vita?», sbottai, tirandomi i pantaloni. Il cane scodinzolò, quasi a chiedere di non essere scacciato di nuovo.
Dopo colazione, indossai il cappotto e uscii in cortile. Camminai lungo il recinto, accesi una sigaretta, e guardai il vecchio capanno accanto al fienile, abbandonato da dieci anni.
«Ginevra!», chiamai dentro casa. «Vieni qui!». La bambina saltò fuori, trascinando Briciola. Il cane rimase vicino a lei, ma non mi guardava più.
«Guarda», indicai il capanno. «Il tetto è rotto, le pareti marcite. Dobbiamo sistemarlo».
«Perché, nonno?», chiese Ginevra.
«Perché no?», brontai. «È un posto vuoto, non serve a nulla».
Portai tavole, un martello, chiodi, e cominciai a riparare il tetto, lamentandomi che i chiodi non tenevano o le tavole erano troppo corte. Briciola osservava da vicino, capendo che il lavoro era per me.
A pranzo il capanno ebbe un nuovo tetto. Presi una vecchia coperta, la posai dentro, e misi ci ciotole per acqua e cibo.
«Ecco fatto», dissi asciugandomi il sudore.
«Nonno, è per Briciola?», chiese Ginevra.
«Per chi altro?», ribattii. «Non ha posto in casa, ma fuori deve vivere dignitosamente, come un cane».
Ginevra mi abbracciò: «Grazie, nonno!».
«Basta così», scacciò, «non lamentarti. E ricorda: è solo temporaneo, finché non troviamo dei proprietari decenti». Ma sapevo bene che nessuno sarebbe venuto; Briciola era nostra, anche se non volevamo ammetterlo.
Allora arrivò il vicino Sergio, guardò il capanno nuovo, il cane, il volto felice di Ginevra, e sorrise: «Vedi, Pietro, ti ho detto che non è stato invano».
«Smettila con il tuo Dio», brontai. «È solo una questione di fastidio».
«Certo, è un fastidio», concordò. «Hai un cuore buono, ma lo tieni nascosto».
Non risposi. Guardai Briciola annusare il suo nuovo rifugio, Ginevra accarezzarla sulla testa, e capii che ora eravamo una famiglia. Non perfetta, forse strana, ma una famiglia.
«Bene, Briciola», dissi piano. «Questo è il tuo nuovo nido».
Il cane mi fissò a lungo, poi si coricò accanto al capanno, guardando la porta di casa, dove vivevano i suoi umani.
