In un piccolo borgo sulle montagne delle Alpi, dove i venti invernali fischiano tra le vecchie case di pietra, Elena e suo marito aspettavano invano l’arrivo del figlio. Le loro speranze si spezzavano, il cuore stretto dalla rabbia e dal dolore.
— Pare che non verrà — sospirò Elena, fissando il marito, Vittorio. — Ci abbiamo fatto l’abitudine, ormai.
— Che è successo? Di nuovo tua nuora non lo lascia venire? — aggrottò le sopracciglia Vittorio. — Non siete mai andate d’accordo.
— Forse è così — rispose Elena, la voce tremula per l’emozione trattenuta. — Ma Andrea non ci ha mai detto nulla. Prima veniva più spesso, ora… sua moglie ha sempre una scusa pronta. Dovremo ingaggiare qualcuno per riparare il tetto. Nostro figlio non riesce a trovare nemmeno un giorno per noi.
Elena parlava del figlio quarantenne con amarezza. Dodici anni prima, Andrea aveva lasciato il paese per trasferirsi in città. Meccanico, un tempo lavorava con le sue mani, ora comandava gli altri. A Milano aveva sposato Claudia e comprato un appartamento.
— Lui faceva tutto da solo — ricordò Elena. — Claudia dava solo ordini. Si sono sposati tardi, lei aveva già passato i trent’anni. Non era mai stata sposata, e capisco perché: con quel carattere non è facile. Dalla prima volta che ci siamo viste, non ci siamo sopportate.
— Non c’è da stupirsi che sia rimasta sola così a lungo — aggiunse Vittorio. — Ricordo quando hai provato a parlarle. Un disastro. Cosa ci trova Andrea?
Claudia quasi non parlava con i suoceri. Consentiva a Andrea di visitarli una volta all’anno. Questa volta aveva promesso a Elena di prendere ferie a maggio per riparare il tetto che perdeva. Ma, come al solito, Claudia aveva altri piani.
— Claudia aspetta un bambino — disse Elena, straziata. — Gli ha proibito di lasciarla sola. È una donna adulta, lavora come infermiera, che potrebbe mai succederle? Due settimane prima delle ferie ha cominciato a tormentarlo, anche se i biglietti erano già comprati.
— Perché fa così? — chiese Vittorio, già sapendo la risposta.
— Prima diceva di aver paura a restare sola, poi… — Elena tacque, gli occhi lucidi.
— Poi cosa? Lo porta al lavoro per mano? Ha dei genitori che la difendono a spada tratta! — sbottò Vittorio.
— Credo siano loro a influenzarla — continuò Elena. — Le hanno detto che non può lasciare il marito libero di andare in vacanza. Avevano un genero che visitava i genitori e poi ha chiesto il divorzio. Ora la loro figlia minore vive con loro. E così mettono in testa a Claudia che Andrea sia uguale.
— Non si può generalizzare! — esclamò Vittorio. — Andrea non ha mai dato un motivo per pensarlo! E Claudia potrebbe venire con lui. Dov’è il problema?
— Venire qui? — rise amara Elena. — Mai e poi mai. Lo sai quanto ci odia. Ho provato a parlarle, ma è inutile.
Elena ricordò quando Vittorio aveva chiamato Claudia, sperando di placare i conflitti. La conversazione era finita male.
— Che ti ha detto? — chiese lui, anche se intuiva già.
— Che vogliamo sempre qualcosa, che gli portiamo via Andrea — la voce di Elena tremava. — Che è stanca di doversi opporre. Secondo lei, un marito deve pensare alla moglie e al bambino, non ai capricci dei genitori. Se prende ferie, deve stare con la famiglia. E ha anche detto che la nostra casa non le interessa!
— Che bella nuora! — Vittorio serrò i pugni. — E Andrea che dice?
— Si è giustificato con te, ma sappiamo che non è colpa sua — sospirò Elena. — Forse ha rinviato il viaggio per non contrariarla. Ha paura per il bambino, per lei.
Vittorio non ce la fece più. Furioso, chiamò il figlio e gli urlò tutto quello che aveva dentro.
— Basta! — gridò al telefono. — Non ti aspetterò più! Assumerò degli operai, e tu rimani sotto la gonna di tua moglie!
Elena taceva, ma il cuore le si spezzava. Capiva il marito, ma le parole «le mogli possono cambiare, i genitori no» la ferivano come un coltello. Andrea era il loro unico figlio, la loro fierezza, e ora tra loro c’era un muro, costruito da Claudia. Lei lo teneva al guinzaglio, e lui, impaurito dalle sue scenate, obbediva.
Elena guardò il vecchio tetto, che perdeva ad ogni pioggia, e sentì la speranza sgocciolare via. Avevano lavorato una vita per dare il meglio al figlio, e ora erano costretti a pagare estranei per riparare la casa. L’amarezza la soffocava, ma peggio era pensare che Andrea si allontanasse sempre di più. Claudia aveva chiarito: la sua famiglia era lei e il bambino, i genitori di Andrea solo un peso.
Elena non sapeva come riportare a sé il figlio. Sognava che arrivasse, l’abbracciasse come da bambino, e insieme avrebbero riparato il tetto, ridendo dei vecchi ricordi. Invece riceveva solo silenzio e accuse. La famiglia che aveva costruito con amore si sfaldava, e Elena temeva che quella crepa non si sarebbe mai rimarginata.
