Il figlio non è venuto da noi: la nuora glielo ha vietato, dicendo che vogliamo sempre qualcosa
In un piccolo borgo tra le colline della Toscana, dove i venti invernali sussurrano tra le case di pietra antica, Elena e suo marito attendevano invano l’arrivo del loro figlio. Le speranze svanivano, e il cuore si stringeva di dolore.
— Pare che non verrà — sospirò Elena, fissando il marito, Vittorio. — Ormai ci siamo abituati, non ci arrabbiamo neppure.
— Che è successo? Di nuovo la nuora non lo lascia partire? — aggrottò le sopracciglia Vittorio. — Voi due non vi siete mai sopportate.
— Forse è così — rispose Elena, la voce tremula per l’emozione. — Ma Enrico non ci ha mai detto una cosa del genere. Prima veniva più spesso, e ora… Sua moglie ha sempre un asso nella manica. Pare che dovremo chiamare qualcuno per sistemare il tetto. Nostro figlio non può dedicarci nemmeno un giorno.
Elena parlava di Enrico, il figlio quarantenne, con amarezza. Dodici anni prima era partito per la città, lasciandosi alle spalle il borgo natio. Meccanico, un tempo aggiustava tutto con le sue mani, ora si limitava a dirigere. In città aveva sposato Valeria e comprato un appartamento.
— Lui faceva tutto da solo — ricordò Elena. — Valeria gli diceva dove mettere ogni cosa. Si sono sposati tardi, lei aveva superato i trent’anni. Non era mai stata sposata, e capisco il perché — con quel carattere, non è facile. Io e lei non ci siamo piaciute dal primo momento.
— Non c’è da stupirsi che sia rimasta sola così a lungo — aggiunse Vittorio. — Ricordo quando provasti a parlarle. Fu un disastro. Che cosa le trova, Enrico?
Valeria quasi non parlava con i suoceri. Permetteva a Enrico di visitarli una volta all’anno. Questa volta aveva promesso a Elena di prendere le ferie a maggio per riparare il tetto che perdeva. Ma Valeria aveva altri piani, cancellando ogni speranza.
— Valeria aspetta un bambino — disse Elena a denti stretti. — Gli ha proibito di lasciarla sola. Eppure è una donna adulta, fa l’infermiera — che cosa potrebbe succederle? Due settimane prima delle ferie ha iniziato a tormentarlo, anche se i biglietti erano già comprati.
— Perché fa così? — chiese Vittorio, benché sapesse già la risposta.
— Prima diceva di aver paura a restare sola, poi… — Elena tacque, gli occhi pieni di lacrime.
— E poi? Lo porta in giro come un burattino? Ha i suoi genitori, che la difendono a spada tratta! — sbottò Vittorio.
— Credo siano loro a metterle idee in testa — continuò Elena. — Le hanno detto che non può lasciare il marito andare via da solo. Hanno avuto un genero che faceva così, e poi ha chiesto il divorzio. Ora la figlia minore vive con loro. Ecco perché insinuano che Enrico sia uguale.
— Non si può generalizzare! — esclamò Vittorio. — Enrico non ha mai dato motivo di pensarla così. E Valeria potrebbe venire con lui. Qual è il problema?
— Venire? — rise amara Elena. — Non verrebbe mai. Sai quanto ci odia. Ho provato a parlarle, ma è inutile.
Ricordò quando Vittorio aveva chiamato Valeria, sperando di aggiustare le cose. Ma la conversazione era finita male.
— Che ha detto? — chiese lui, pur intuendo già la risposta.
— Ha detto che vogliamo sempre qualcosa, che lo strappiamo alla sua famiglia — la voce di Elena tremava. — Che è stufa di opporsi a noi. Il marito deve pensare a lei e al bambino, non ai capricci dei genitori. Se ha le ferie, deve stare con la famiglia. E ha anche detto che la nostra casa non le interessa!
— Questa sì che è una bella nuora! — Vittorio serrò i pugni. — E Enrico?
— Si è giustificato con te, ma sappiamo che non è colpa sua — sospirò Elena. — Probabilmente ha rimandato il viaggio per non irritarla. Ha paura per il bambino, per lei.
Vittorio non resistette. In preda alla rabbia, chiamò il figlio e gli disse tutto quello che aveva accumulato.
— Basta! — urlò al telefono. — Non ti aspetterò più! Chiamerò degli operai, e tu resta sotto lo scarpone di tua moglie!
Elena tacque, ma il cuore le si spezzava. Capiva il marito, ma le parole — “le mogli possono cambiare, i genitori no” — facevano male come un coltello. Enrico era il loro unico figlio, la loro fierezza, e ora tra loro si ergeva un muro costruito dalla nuora. Valeria lo teneva al guinzaglio, e lui, temendo le sue scenate, obbediva.
Elena guardò il vecchio tetto che perdeva ad ogni pioggia e sentì la speranza scivolar via con l’acqua. Avevano lavorato tutta la vita per dare al figlio il meglio, e ora dovevano pagare estranei per riparare la propria casa. L’amarezza soffocava, ma il dolore più grande era sapere che Enrico si allontanava sempre più. Valeria aveva chiarito: la sua famiglia era lei e il bambino, i suoceri solo un peso.
Elena non sapeva come riaverlo. Sognava che tornasse, l’abbracciasse come da piccolo e insieme riparassero il tetto, ridendo dei vecchi ricordi. Invece c’era solo silenzio gelido e accuse. La famiglia che aveva costruito con amore si sfaldava, e Elena temeva che quella crepa non si sarebbe mai rimarginata.