Mi chiamo Emilia Rossi. Ho sessantatré anni. Per tutta la vita ho cercato di essere una madre esemplare, una donna onesta, senza intromettermi negli affari altrui né dare consigli non richiesti. Ma pare che proprio questa discrezione sia stata il mio errore. Oggi mi trovo in una situazione che non augurerei neppure al peggior nemico: mia nuora mi ha tagliato fuori, e mio figlio si è allontanato come se non esistessi più. Tutto per colpa di un solo giorno, di un bambino… e del mio rifiuto.
Quando Alessandro, mio unico figlio, mi annunciò che si sarebbe sposato, fui felice. A trent’anni, era giusto che fondasse una famiglia e avesse dei figli. Pregai perché trovasse una donna degna, con cui condividere la vita. La prima impressione su Giulia, la sua fidanzata, fu discreta: timida, di bell’aspetto, all’apparenza tranquilla. Era già madre, però, di un bimbo avuto da un precedente matrimonio. Ma pensai: non sono affari miei, l’importante è che mio figlio fosse felice.
Dopo le nozze, Giulia rimase incinta. La gravidanza fu difficile, passò quasi tutti i nove mesi in ospedale. Il suo primogenito, intanto, viveva ora col padre, ora con la nonna materna. Io non mi intromisi, non offrii aiuto—del resto, non me lo chiesero. Mio nipote, nato dal nuovo matrimonio, lo vidi solo cinque mesi dopo il parto. Prima, chiamavo per sapere come stesse il piccolo e come se la passasse Giulia. Le risposte erano educate, ma fredde.
Per l’incontro portai regali—sia per il neonato che per il figlio maggiore di Giulia. Lei accettò tutto con poca emozione. Il ragazzino nemmeno mi ringraziò. Non me la presi, pensai fosse solo timido. Al momento di andare, dissi a Giulia: “Se mai avrai bisogno di aiuto, fammelo sapere.”
Passarono due settimane, e Giulia mi chiamò. Le doleva un dente, e sua suocera non poteva andare da lei. Mi chiese di badare ai bambini. Non rifiutai. Arrivai, ascoltai le sue veloci istruzioni, e rimasi sola col neonato e suo figlio maggiore.
Fin dal primo momento, il ragazzino mi fece capire che per lui non contavo nulla. Ignorava le mie parole, non rispondeva quando lo chiamavo, si rifiutava di giocare con me. Poi cominciò a rovistare nella mia borsa. Glielo feci notare, con gentilezza. Lui rispose: “Questa è casa mia! Faccio quello che voglio!”—e mi diede un calcio. Tentai di ragionarci, ma lui scappò in camera e tornò poco dopo con una pistola ad acqua, spruzzandomi in faccia. La pazienza mi abbandonò. Gli presi il giocattolo e lo rimproverai con fermezza.
Più tardi, Giulia mi chiese di dargli da mangiare. Appena gli posi davanti la minestra, però, cominciò a sputarla, imbrattando tavolo e pareti. Ero sconvolta. Non per i capricci—i bambini possono esser difficili—ma per la totale mancanza di rispetto e di limiti. Nessuno mi aveva detto che il bambino avesse problemi, credevo fosse semplicemente vivace. Ma il suo comportamento era sconcertante. Quando Giulia tornò, glielo domandai chiaramente: “Tuo figlio è sano di mente?”
Mi guardò come fossi pazza e rispose con calma: “Sta benissimo.” Le dissi che non sarei mai più rimasta sola con lui, visto che mi aveva picchiato, insultato, bagnato e frugato tra le mie cose. Lei ribatté: “Avresti dovuto trovare il modo di gestirlo!”
Me ne andai. Da quel giorno, Giulia smise di rispondermi. Quando chiesi a mio figlio quando avrei potuto rivedere mio nipote, esitò e poi disse: “Parlane con Giulia.” Mi passò il telefono, ma lei rifiutò di parlare. Fece sapere tramite lui che non voleva “affaticarmi con un bambino maleducato.”
Mio figlio ascoltò la mia versione—gli raccontai tutto com’era andato. Ma Giulia, evidentemente, gli aveva già dipinto un’altra realtà. Disse che doveva “pensarci su”—e da allora non mi chiamò più.
Ora, nonna com’è, mi è negato perfino il diritto di vedere mio nipote. Tutto perché non ho voluto fare da tata gratuita a un ragazzino che non conosce regole. Se Giulia gli avesse solo una volta spiegato che non si picchiano gli adulti, che frugare nelle cose altrui è sbagliato, forse non saremmo arrivati a questo. Invece, solo silenzio e distacco.
Non ho cercato lo scontro. Non volevo inimicizie. Ma umiliarmi e piegarmi non è nelle mie corde. Sono una madre. Sono una nonna. E merito almeno un briciolo di rispetto.