Non sono quel tipo di donna che rifiuta facilmente il destino degli altri. La vita mi ha insegnato tanto. Ho cresciuto da sola due figli, ho affrontato difficoltà e delusioni, conosco il vero valore della cura e delle notti insonni quando un bambino ha la febbre e sei l’unica accanto a lui, senza bisogno di nessun altro. Ma, per quanto possa sembrare duro, ci sono cose che non si possono imporre. Compreso l’amore.
Quando mio figlio Luca mi ha annunciato che avrebbe sposato una donna con un figlio, non ho obiettato. L’ho sostenuto, come una madre che vede il figlio innamorato davvero. Cosa importa a me? Che lui sia felice. Che sia amato e apprezzato. E il passato degli altri? Basta che sia tutto autentico. Non ho mai detto una parola contro Giulia, la donna che ha scelto. Cresce da sola sua figlia, il marito se n’è andato—non si giudicano donne così, bisogna comprenderle. Ma…
Sono passati sette anni da quando sono diventati una famiglia. La piccola Sofia, del primo matrimonio, ora ha sei anni, mentre il nostro nipotino Matteo ne ha appena due. Sofia è intelligente, dolce, educata. Ma comunque… non è sangue del mio sangue. Sì, faccio tutto quello che posso. Le porto regali, uguali per entrambi, senza preferenze, senza dividere neanche un centesimo. Sì, posso leggere una fiaba a Sofia, giocare alle bambole, aiutarla con i compiti. Ma il mio cuore—è per Matteo. In lui vedo mio figlio Luca, i tratti di mio marito scomparso. Lo adoro, lo tengo stretto come un tesoro. Con Sofia… c’è affetto, rispetto. Ma niente di più.
Ed è proprio questo che ha scatenato la discussione con Giulia. Lei pretende che ami Sofia come amo Matteo. Come se l’amore si potesse accendere con un interruttore. No, cara mia, non funziona così. Non sono brava a recitare. Posso aiutare, posso esserci, posso sostenere—ma non posso fingere.
Non biasimo Sofia per nulla. È solo una bambina in una situazione complicata. Ma ha le sue nonne. Una vive lontana, l’altra è scomparsa dopo il divorzio—non è colpa mia. Giulia stessa mi ha raccontato come sua madre, in pensione, raramente si prenda cura dei bambini. Come a volte non li faccia nemmeno entrare in casa se non portano qualcosa da mangiare o vestiti puliti. Allora perché tutte le accuse dovrebbero cadere su di me?
Io, a differenza di sua madre, ci sono sempre. Al primo squillo. Porto vestiti, faccio la spesa, accompagno Sofia a lezione di danza. E lo faccio con amore. Ma con l’amore che posso dare. Niente di più. Non chiedetemi altro.
Giulia ultimamente mi accoglie con freddezza. Controlla ogni regalo, come se calcolasse il prezzo: *”E a Sofia cosa le porti? Perché solo un libro, mentre a Matteo la macchinina?”* Come spiegare che il libro l’ho scelto con cura, pensando ai suoi gusti, che per lei è più utile? Ma no, per lei c’è solo una risposta: “Non ami mia figlia”. Cerco di farle capire dolcemente: non sono obbligata ad amarla. L’amore si conquista, nasce, non si misura. Sono gentile con Sofia, e dovrebbe bastare.
Ne ho parlato anche con Luca. Con calma, senza drammi. Gli ho spiegato che non ho nulla contro Sofia, che faccio del mio meglio. Ma costringermi ad amare allo stesso modo—non è possibile. E se lui e sua moglie continueranno a pretendere che io provi qualcosa che non c’è, meglio ridurre i contatti anziché fingere. Lui ha capito. È un ragazzo saggio. Ma si trova in mezzo, tra moglie e madre, e non sa da che parte stare.
Io… sono stanca di dover dimostrare l’ovvio. Sono una nonna. Vera. Ma solo per un bambino—quello di sangue. Per l’altra? Sono una brava donna, presente. È onesto. È giusto. Senza far male a nessuno. Ma pretendere di più da me—è crudele.
E sapete una cosa? Non sono cattiva. Semplicemente non accetto di essere giudicata perché non riesco a cambiare ciò che sento. Questo è il mio cuore. La mia coscienza. La mia verità. E non mi piegherò, anche se dovesse costarmi il rapporto con mia nuora.
