La mia vita in un piccolo paesino vicino a Verona si è trasformata in un incubo da quando mia nuora, Beatrice, è rimasta incinta. I nostri rapporti con lei non sono mai stati cordiali, ma prima della gravidanza sopportavo la sua maleducazione, sperando in una pace familiare. Ora, però, ha oltrepassato ogni limite: ci insulta, urla, ci umilia, mentre nostro figlio, Matteo, sta in silenzio, giustificandola con la sua «condizione». La sua arroganza mi rode l’anima, e l’inazione di mio figlio è una ferita ancora più profonda.
Io e mio marito, Enrico, avevamo capito subito che Beatrice non era una persona semplice. Rude, maleducata, ci guardava con disprezzo fin dal primo giorno. Ma per un certo periodo si era trattenuta, evitando di esagerare. Noi non siamo dell’alta società, ma abbiamo un’educazione e cercavamo di non abbassarci ai suoi livelli. Tutto è cambiato quando è rimasta incinta. Come se qualcuno le avesse strappato via la maschera: Beatrice è diventata insopportabile, e la sua maleducazione, velenosa. Ci grida contro, ci offende, e Matteo alza le spalle: «È incinta, dobbiamo essere comprensivi». Sono soffocata dal dolore, ma lui non vuole capire.
Un esempio del suo comportamento? Il mio compleanno dell’anno scorso. Avevo preparato la tavola, cucinato per ore, cercando di accontentare tutti. A Beatrice non è piaciuta una delle pietanze. Una persona educata avrebbe taciuto, ma lei si è alzata e ha sbottato: «È la peggiore cosa che abbia mai mangiato! Non prepararla mai più!» Sono rimasta senza parole. Gli ospiti si guardavano, io ero umiliata e ferita. Ho taciuto, ma dentro ribollivo. Matteo ha cercato di calmarla, ma lei ha continuato: «Perché dovrei stare zitta? Ho il diritto di dire che fa schifo!» Gli altri ospiti, tra l’altro, hanno finito tutto, ma a lei non andava bene. Le sue parole erano uno schiaffo, e mio figlio non mi ha difesa.
Il loro matrimonio è una storia a parte, che ancora oggi mi fa rabbrividire. Beatrice si è ubriacata, ha detto sciocchezze e poi ha litigato con sua sorella per una stupidaggine. Gli invitati erano sconvolti, faticando a separarle. I suoi genitori se ne stavano tranquilli, come se fosse normale. Allora ho capito che la sua maleducazione non era un caso, ma parte del suo carattere. Ma neanche questo mi aveva preparata a ciò che è iniziato con la gravidanza. Sotto pretesto degli «ormoni», è diventata un tiranno. Ogni parola, ogni richiesta scatenano le sue urla, e io e Enrico siamo diventati il bersaglio dei suoi insulti.
Quando l’ecografia ha rivelato che aspettavano un maschio, io e Enrico abbiamo deciso di fare un regalo—un corredino azzurro. Siamo andati a trovarli, gliel’abbiamo consegnato sorridendo, ma la risposta è stata un urlo: «Siete pazzi? Porta sfortuna comprare le cose prima!» Beatrice ha gridato, chiamandoci superstiziosi e stupidi, mentre Matteo abbassava lo sguardo, senza fermarla. Siamo andati via sentendoci umiliati. Non riuscivo a credere che mio figlio permettesse che ci trattassero così.
Pochi giorni fa nostra figlia, Chiara, ci ha invitati a cena per il suo compleanno. Eravamo felici, speravamo in una serata serena. Beatrice è arrivata con tacchi altissimi, nonostante il pancione. Con delicatezza, ho detto: «Forse sarebbe meglio un paio di scarpe più comode, per la tua sicurezza e quella del bambino». E allora è scoppiato l’inferno. Ha urlato: «Speri che cada e perda il bambino! Vi augurate che mi faccia male!» Le sue accuse erano assurde. Enrico ha cercato di difendermi, chiedendole di moderarsi, ma Beatrice è esplosa ancora di più, chiamandoci «vecchi idioti» e sbattendo la porta. Matteo è corso dietro a lei, senza nemmeno scusarsi. La serata è stata rovinata, e noi siamo rimasti a tavola, sconvolti, mentre gli altri sussurravano.
Non riuscivo a riprendermi. Se la mia Chiara, madre di due figli, avesse parlato così a sua suocera, sarei morta dalla vergogna. Non è solo maleducazione—è totale mancanza di rispetto. Dopo tre giorni, Matteo ha chiamato. Ho rifiutato di parlargli e ho passato il telefono a Enrico. Si è scusato, ma ha detto che non avrebbe costretto Beatrice a chiedere perdono—«è già sotto stress». Le sue parole mi hanno spezzato. Ho avuto tre figli: Chiara è la mia orgoglio, il più piccolo, Luca, è gentile e premuroso, ma Matteo… È diventato un estraneo. Permette che sua moglie ci umili, ci calpesti, ci faccia vergognare davanti a tutti. È un tradimento.
Io e Enrico abbiamo deciso di non lavare i panni sporchi in pubblico, anche se avremmo potuto raccontare tutto ai parenti, e allora Beatrice avrebbe avuto problemi. Ma non voglio scendere al suo livello. Il mio cuore si spezza: perché Matteo non ci difende? Gli abbiamo insegnato a essere così debole? O è Beatrice che lo ha ridotto a un’ombra? Non so come convivere con una nuora così tossica e un figlio che finge di non vedere. Il loro bambino sarà nostro nipote, ma temo che lei lo metterà contro di noi. Questo pensiero mi soffoca, ma non mi arrenderò. Se mio figlio non troverà il coraggio di fermarla, sarò io a metterla al suo posto, anche se dovesse dividere la famiglia per sempre.