Oggi, un nuovo dolore si è insinuato nel mio cuore. Sono Anna Rossi, una donna di sessant’anni, madre di un solo figlio. Ho dedicato la mia vita a lui, crescendolo da sola dopo che mio marito se n’è andato quando Marco aveva appena due anni. Ho lavorato come infermiera in un ambulatorio, turni di notte, giorni senza riposo, pur di garantirgli una camicia pulita, i quaderni per scuola, una cena calda.
Marco è diventato un uomo buono, educato. Ne sono fiera. Ma ora mi sembra che abbia sprecato tutto per una donna che non solo non mi rispetta, ma non si vergogna nemmeno di mostrarmi il suo disprezzo apertamente. Sua moglie è Beatrice.
Al primo sguardo, mi è sembrata… troppo. Troppo rumorosa, troppo altezzosa, troppo tagliente. Quando Marco me la presentò, sentii subito qualcosa di strano—nel suo sguardo, nel modo in cui si comportava. Occhi scuri e penetranti mi fissavano con sfida, e il suo volto non mostrava il minimo accenno di rispetto. Ma dissi a me stessa: è solo pregiudizio. Marco è innamorato, devo almeno provare ad accettarla.
Andammo in una pasticceria per conoscerci meglio. E già allora capii: sarebbe stato difficile. Umiliò il cameriere senza esitazione, pretese di cambiare il dolce perché “non era abbastanza fotogenico”, come disse. Parlava con un tono sprezzante, come se tutti fossero lì solo per servirla. E l’abbigliamento… un body che lasciava poco all’immaginazione, scollato fino all’ombelico. E questo, per incontrare la futura suocera. Riuscii a malapena a trattenermi dal chiedere a Marco di parlare in privato.
La giustificai, pensando fossero nervosismo. Ma no. Con gli anni, peggiorò. Dopo il matrimonio, Marco smise di chiamarmi. Cercai di non essere invadente, ma mi mancava. Dopo un mese, cedetti e telefonai io. E nella cornetta, solo freddezza. Un’altra volta, quando mi chiamò lui, sentii chiaramente la voce di Beatrice in sottofondo: “Riattacca, basta parlarle.” Non sussurrava, lo disse forte, volutamente.
Evitai drammi, ma un giorno chiesi a Marco cosa stesse succedendo. Sospirò e mi spiegò. Beatrice aveva un passato difficile. Una relazione giovanile, una gravidanza, un tradimento… perse il bambino. Dopo, fece terapia. Lui insiste che ora sta bene, che è solo insicura. Ma io sento che non è insicurezza. È ostilità. Aperta, cattiva.
Pochi giorni dopo, Beatrice mi chiamò. Urlò. Mi accusò di tutto: di metterlo contro di lei, di voler rovinare il loro matrimonio, di intromettermi. Ero sconvolta. Io?! Io, che ho dato tutto per mio figlio, che l’ho cresciuto da sola, ora sono un mostro?
Marco, come sempre, non intervenne. Non disse una parola. Solo il solito ritornello: “Mamma, sono adulto, ho una famiglia ora.” E io? Non sono più niente? La donna che lo ha partorito e cresciuto non ha neanche diritto a una chiacchierata?
Vivono nel suo appartamento. Tre stanze, ristrutturato di recente. Beatrice si vanta di averlo comprato da sola. Capisco che una casa conti. Ma vale davvero la pena strappare un figlio alla madre per qualche metro quadrato?
Non pretendo nulla. Non chiedo soldi, non mi impongo. Vorrei solo essere ancora parte della sua vita. Sapere come sta, fargli una visita, abbracciarlo. È chiedere troppo?
A volte penso che Beatrice sia solo gelosa. Non di Marco. Della mia influenza. Ma quale influenza? Ormai resta solo il ricordo. Lui con lei parla con tutte le sfumature, con me è formale, distante. Sono quasi un’estranea.
Ma spero ancora. Che lui apra gli occhi, capisca che non si cancella una madre così. Che il loro matrimonio sia forte, che comprendano che amare una madre non è un tradimento verso la moglie.
Ho fatto la mia parte. L’ho cresciuto, l’ho messo in piedi. Ora lo lascio andare. Ma aspetto, comunque. Che si ricordi. Che mi chiami. Che mi abbracci. Non per dovere. Per amore.
