La nuora è in ospedale a riposarsi, mentre io e mio marito siamo allo stremo con i nipotini. Mi viene da pensare che sia andata in clinica prima del tempo apposta.
Mio figlio mi dice: «Mamma, vedi anche tu com’è la situazione: solo tu puoi aiutarci!» Racconta Anna Maria Rossi, sessantenne di Verona. E che posso fare? Aiuto come posso, ma ormai non ce la faccio più…
Dieci giorni fa, sua nuora, Sofia, al nono mese di gravidanza, si è lamentata di febbre, raffreddore e mal di gola. Dopo un paio di giorni ha perso gusto e olfatto. Il figlio di Anna Maria, Marco, lavora tutto il giorno in cantiere, quindi non c’era nessuno che potesse badare ai bambini. E così Sofia, senza pensarci troppo, si è fatta ricoverare—«per precauzione». I due piccoli, di quattro e due anni, sono finiti dai nonni.
Lo capisco, è una questione di salute, la gravidanza è a termine… ma perché così tanto? L’ultima volta ha partorito in due ore, siamo riusciti a malapena a portarla in ospedale. Adesso invece è lì da due settimane, come in vacanza. Guarda una serie tv dopo l’altra, ha fatto portare il computer a suo marito e dice: «Aspetto le contrazioni». E intanto noi qui coi nipotini non sappiamo più dove scappare.
Anna Maria parla con amarezza. Non è una che si lamenta, ma la stanchezza e il senso d’ingiustizia crescono giorno dopo giorno. Prima, Sofia lasciava sempre i figli a sua madre. Ora invece, improvvisamente, la nonna paterna è diventata l’«unica salvezza».
Io e Vittorio (mio marito) non siamo più giovani. Sono in piedi dall’alba alla sera, i bambini sono ingestibili—uno ancora col pannolino, l’altro che urla se il cucchiaio non è quello giusto. Mangiare è una battaglia, lavarli è una guerra, metterli a dormire è uno spettacolo. Non si sono scordati della mamma, chiedono sempre quando torna. E io non lo so neanch’io…
Anna Maria ricorda che anche l’ultima volta Sofia è andata in ospedale «in anticipo». Allora c’era solo un bambino, e hanno dovuto lasciarlo di corsa alla vicina finché la nonna non arrivava. Dopo un’ora e mezza dalla chiamata, Sofia aveva già partorito. Tutto in un lampo. E ora eccoci di nuovo—terza gravidanza.
Sei mesi fa Marco mi ha annunciato che aspettavano ancora un figlio. Io gli ho detto: ma vi siete messi in testa di battere qualche record? E lui: «Mamma, non preoccuparti, è tutto calcolato». Certo, tutto calcolato finché va bene. Poi, al primo problema: «Mamma, senza di te non ce la facciamo!». E io che faccio? Non posso dire di no. Ma è dura!
Il maggiore prima andava all’asilo, ma Sofia l’ha tenuto a casa—diceva, per evitare che si ammalasse prima del parto. Anna Maria non può portarlo all’altro capo della città, quindi sono bloccati in casa. E in casa—caos e urla. Anche quando i bambini tacciono, la nonna continua a sentire le loro voci nella testa.
Il piccolo non sa usare il cucchiaio, è tutto impiastricciato. Il grande brontola tutto il giorno, litigano, si azzuffano. Li guardo e penso: come farà Sofia con tre? Io già non riesco a gestirne due!
La sera, quando nonno Vittorio torna dal lavoro, si occupa dei bambini mentre Anna Maria prepara da mangiare per il giorno dopo. Da da mangiare, lava, stira, pulisce, e solo verso le nove può chiamare il figlio.
Gli chiedo: «Allora, è nato?». Marco risponde: no, sempre così, stiamo aspettando. Hanno fatto l’ecografia, è una femmina, sana. E adesso—staranno lì altre due settimane?
Anna Maria non nasconde l’irritazione. Non è arrabbiata per la gravidanza in sé, ma per come è gestita. Secondo lei, Sofia si è concessa una vacanza—se ne sta in ospedale a chiacchierare sui forum, guardare film, mentre di casa e bambini se ne lava le mani.
Dico a mio figlio: fatela dimettere. Se partorisce a casa, chiamiamo l’ambulanza, come fanno tutti. Una sua conoscente ha partorito ed era già a casa il giorno dopo! Anche l’amica di mia figlia ha avuto un parto veloce. E invece noi abbiamo questo teatrino!
E Marco che dice?
Che può dire? «Mamma, resisti, manca poco, ormai non può uscire». Io ribatto: che firmi la liberatoria e torni a casa! Ma no, non mi ascolta. E io sono allo stremo…
Allora, chi ha ragione in questa storia? La nuora, che ha voluto tutelare la sua salute andando in ospedale in anticipo? O la suocera, che si consuma facendo il lavoro di una madre al posto di un’altra?
Difficile dirlo. Ma una cosa è certa—la pazienza della nonna è ormai al limite.