La mia vita in un piccolo paese vicino a Verona è diventata un incubo da quando la mia nuora, Giulia, è rimasta incinta. I nostri rapporti non sono mai stati cordiali, ma prima della gravidanza sopportavo la sua maleducazione, sperando nella pace familiare. Ora, però, ha superato ogni limite: insulta me e mio marito, urla, ci umilia, e nostro figlio, Marco, sta zitto, giustificandola con la sua “condizione”. La sua arroganza mi divora l’anima, ma l’immobilità di Marco mi ferisce ancora di più.
Io e mio marito, Luca, abbiamo capito subito che Giulia non era un gran che. Rozza e maleducata, fin dal primo giorno ci guardava con sufficienza. Ma per un po’ si è trattenuta, evitando di oltrepassare la linea. Non siamo dell’alta società, ma abbiamo un’educazione e abbiamo cercato di ignorare le sue frecciate. Tutto è cambiato quando è rimasta incinta. Come se qualcuno le avesse strappato la maschera: Giulia è diventata insopportabile, la sua cattiveria più velenosa che mai. Ci urla contro, ci offende, e Marco si limita ad alzare le spalle: “È incinta, dobbiamo capirla”. Io soffoco dalla rabbia, ma lui non sente.
Un esempio del suo comportamento? Il mio compleanno dello scorso anno. Avevo preparato una tavolata, cucinato per ore, voluto fare bella figura. A Giulia non è piaciuto uno degli antipasti. Una persona educata avrebbe taciuto, ma lei si è alzata e ha sbottato: “È la cosa più disgustosa che abbia mai mangiato! Non servirla mai più!” Sono rimasta senza parole. Gli ospiti si scambiavano sguardi imbarazzati, io mi sentivo umiliata. Ho tenuto la bocca chiusa, ma dentro ribollivo. Marco ha provato a calmarla, ma Giulia ha continuato: “Perché dovrei tacere? Ho il diritto di dire che fa schifo!” Per inciso, tutti gli altri hanno finito ogni boccone—solo a lei non andava bene. Le sue parole furono uno schiaffo, e mio figlio non ha alzato un dito.
Il loro matrimonio è un capitolo a parte: ancora oggi ci penso con terrore. Giulia si è ubriacata, ha detto sciocchezze e poi ha litigato con una cugina per una stupida questione. Gli invitati erano sconvolti, hanno dovuto dividerle a forza. I suoi genitori se ne stavano tranquilli, come se fosse normale. Capii allora che la sua maleducazione non era un caso, ma parte di lei. Eppure, nemmeno quello mi aveva preparata a ciò che sarebbe successo con la gravidanza. Sotto la scusa degli “ormoni”, è diventata una tiranna. Ogni parola, ogni richiesta scatenano le sue urla, e io e Luca siamo diventati il bersaglio dei suoi insulti.
Quando l’ecografia ha rivelato che sarebbe nato un maschio, io e Luca abbiamo deciso di fare un regalo—un corredino azzurro. Siamo andati da loro con un sorriso, ma lei ha iniziato a strillare: “Siete pazzi? Portare sfiga così? Non si compra nulla prima del parto!” Giulia ci ha insultato, chiamandoci superstiziosi e ignoranti, mentre Marco teneva gli occhi bassi, incapace di fermarla. Siamo andati via con l’anima a pezzi. Non riuscivo a credere che mio figlio permettesse una cosa simile.
Pochi giorni fa, mia figlia, Sofia, ci ha invitati al ristorante per il suo compleanno. Eravamo felici, speravamo in una serata serena. Giulia è arrivata con tacchi altissimi, nonostante il pancione. Le ho sussurrato: “Forse sarebbe meglio indossare scarpe più comode? Per la sicurezza tua e del bambino.” E allora è scoppiato l’inferno. Ha urlato: “Speri che cada e perda il bambino, vero? Vi vedo—sognate che mi rompa le gambe!” Le sue accuse erano assurde. Luca ha provato a difendermi, le ha chiesto di moderarsi, ma Giulia è esplosa ancora di più, ci ha chiamato “vecchi rincoglioniti” ed è uscita sbattendo la porta. Marco l’ha seguita senza neanche scusarsi. La festa era rovinata, noi eravamo annientati, gli ospiti bisbigliavano.
Non riuscivo a riprendermi. Se Sofia, madre di due figli, avesse mai parlato così a sua suocera, sarei morta dalla vergogna. Non è solo maleducazione—è totale mancanza di rispetto. Dopo tre giorni, Marco ha chiamato. Ho rifiutato di parlare e ho passato il telefono a Luca. Nostro figlio si è scusato, ma ha detto che non avrebbe costretto Giulia a chiedere perdono—”è già stressata.” Quelle parole mi hanno spezzato. Ho avuto tre figli: Sofia è la mia gioia, il piccolo Matteo è dolce e premuroso, ma Marco… è diventato un estraneo. Lascia che sua moglie ci calpesti, ci umilii davanti a tutti. È un tradimento.
Io e Luca abbiamo deciso di non lavare i panni sporchi in pubblico, anche se sarebbe bastato dirlo ai parenti e Giulia avrebbe avuto problemi. Ma non voglio abbassarmi al suo livello. Il mio cuore sanguina: perché Marco non ci difende? L’abbiamo cresciuto così debole? O è Giulia che lo ha ridotto a un’ombra? Non so come vivere accanto a una nuora che ci avvelena e a un figlio che finge di non vedere. Il loro bambino sarà nostro nipote, ma temo che Giulia lo metterà contro di noi. Il pensiero mi strozza, ma non mi arrenderò. Se Marco non troverà il coraggio di fermarla, sarò io a farlo—anche se dovesse distruggere la famiglia.