Dopo il matrimonio di mio figlio, cercavo di andare a casa loro il più spesso possibile. Non mi presentavo mai a mani vuote – preparavo sempre qualcosa di buono, portavo dolci, facevo le torte. Mia nuora elogiava i miei piatti, assaggiando tutto con piacere per prima. Mi sembrava che tra noi ci fosse un rapporto caloroso e sincero. Ero felice di poter essere utile, di esserci. Soprattutto, che non fossi un’ombra nella loro famiglia, ma una persona vicina.
Ma un giorno tutto è cambiato. Sono passata da loro e a casa c’era solo mia nuora. Abbiamo bevuto un tè insieme, come sempre. Ma ho sentito subito qualcosa di strano nel suo sguardo, come se volesse dirmi qualcosa ma non osasse. E quando finalmente ha parlato, è stato un colpo al cuore.
“Sarebbe meglio se venisse meno spesso… Meglio se Ignazio la venisse a trovare da solo,” ha detto, abbassando gli occhi.
Non me l’aspettavo. Nella sua voce c’era freddezza, e nei suoi occhi… fastidio? Non so. Dopo quella conversazione, ho smesso di andare. Sono semplicemente sparita dalla loro vita, per non disturbare, per non essere d’intralcio. Mio figlio ha cominciato a venire da solo. Mia nuora non si è più fatta vedere da noi, nemmeno una volta.
Ho taciuto. Non mi sono lamentata con nessuno. Ma dentro mi rodeva il dolore. Non capivo – dov’era il mio errore? Volevo solo aiutare… Per tutta la vita ho cercato di mantenere l’armonia in famiglia. E ora la mia presenza era diventata un peso. Faceva male rendersi conto di non essere più la benvenuta.
È passato del tempo. È nato il loro bambino – il nostro tanto atteso nipotino. Io e mio marito eravamo al settimo cielo dalla gioia. Ma anche allora abbiamo cercato di non imporci: andavamo solo quando ci invitavano, portavamo il piccolo a fare passeggiate per non essere d’intralcio. Facevamo di tutto per non essere di troppo.
E poi, un giorno – una telefonata. Mia nuora. Con voce bassa, quasi formale, mi ha detto:
“Potrebbe venire a stare con il bambino a casa nostra oggi? Ho un impegno urgente.”
Non ha chiesto – ha dato per scontato. Come se fossimo noi ad aver bisogno di quell’opportunità. Come se avessimo pregato per averla. Eppure, poco tempo prima, mi aveva chiesto di non presentarmi più…
Ho riflettuto a lungo su cosa fare. L’orgoglio mi diceva di rifiutare. Ma la ragione sussurrava: è un’occasione. Non per lei – per il nipotino. Per Ignazio. Per la pace in famiglia. Ma ho risposto diversamente:
“Meglio che lo porti da noi. Mi aveva chiesto di non venire a casa vostra senza motivo. Non voglio invadere il vostro spazio.”
Mia nuora è rimasta in silenzio. Ma dopo qualche secondo ha accettato. Ha portato il bambino. E quel giorno, io e mio marito abbiamo festeggiato. Abbiamo giocato, riso, fatto una passeggiata – il tempo è volato. Che gioia essere nonni! Eppure, dentro di me restava un sapore amaro. Non sapevo come comportarmi.
Dovevo mantenere le distanze? Aspettare che fosse lei a fare il primo passo? O fare lo sforzo di superare il risentimento? Per mio nipote, sarei capace di tutto. Di perdonare, di chiudere un occhio sulle parole feroci. Di provare ancora a ricucire il rapporto.
Ma ho davvero un posto nella loro vita? Ne ho uno nel suo cuore?
Non so se capirà mai quanto sia facile distruggere ciò che si è costruito in anni. E quanto sia difficile, poi, rimettere insieme i pezzi.