Oggi è un giorno particolarmente difficile per me. Mi chiamo Giuseppe Rinaldi, ho sessantatré anni, e per tutta la vita ho cercato di essere un uomo per bene, un padre onesto, senza impicciarmi negli affari degli altri se non richiesto. Ma forse è stata proprio questa mia riservatezza a portarmi nella situazione più dolorosa che potessi immaginare: mia nuora mi ha completamente tagliato fuori dalla vita di mio nipote, e mio figlio sta facendo finta che io non esista più. Tutto per colpa di un solo giorno, di un bambino… e del mio rifiuto.
Quando Alessandro, il mio unico figlio, mi annunciò che si sarebbe sposato, fui felice. A trent’anni era finalmente il momento di mettere su famiglia. Speravo solo che trovasse una donna degna di camminare al suo fianco per tutta la vita. E all’inizio, Giulia, la sua fidanzata, mi sembrò una brava ragazza: riservata, educata, apparentemente tranquilla. Certo, aveva già un figlio da un matrimonio precedente, ma pensai: non sono affari miei, l’importante è che lui sia felice.
Dopo le nozze, Giulia rimase incinta. La gravidanza fu complicata, passò quasi tutti i nove mesi in ospedale. Il suo primogenito, intanto, viveva a volte con il padre, altre con la nonna materna. Io non mi intromisi, non offrii aiuto—del resto, non mi chiesero mai nulla. Mio nipote, nato dalla nuova unione, lo vidi solo cinque mesi dopo il parto. Prima di allora, chiamavo io per chiedere notizie del bambino e di Giulia. Le risposte erano cortesi, ma fredde.
Per il “benvenuto”, arrivai con regali—sia per il neonato che per il figlio maggiore di Giulia. Lei li accettò senza troppa emozione. Il ragazzino non disse nemmeno “grazie”. Non mi offesi, pensai fosse solo timido. Prima di andarmene, dissi a Giulia: “Se mai avrai bisogno, fammelo sapere.”
Passarono due settimane, e Giulia mi chiamò. Aveva un terribile mal di denti e sua suocera non poteva aiutarla. Mi chiese di badare ai bambini. Non potevo dire di no. Arrivai, ascoltai velocemente le sue indicazioni, e rimasi sola con il neonato e suo figlio.
Fin da subito, il maggiore mi fece capire che non contavo nulla. Ignorava le mie parole, non rispondeva quando lo chiamavo, si rifiutava di giocare con me. Poi iniziò a frugare nella mia borsa. Glielo feci notare con gentilezza, senza alzare la voce. Lui mi rispose: “Questa è casa mia! Faccio quello che voglio!” e mi diede un calcio alla gamba. Provai a riprenderlo, ma scappò in camera e tornò poco dopo con una pistola ad acqua, spruzzandomi in faccia senza pietà. Persi la pazienza. Gli tolsi il giocattolo e gli parlai con fermezza.
Più tardi, Giulia mi chiese di dargli da mangiare. Appena gli posi davanti la minestra, iniziò a sputarla ovunque, imbrattando tavolo e pareti. Ero sconvolto. Non per i capricci—i bambini sono così—ma per la totale mancanza di rispetto e disciplina. Nessuno mi aveva detto che il bambino avesse problemi, credevo fosse semplicemente vivace. Ma il suo comportamento era assurdo. Quando Giulia tornò, glielo chiesi apertamente: “Tuo figlio sta bene? A livello psicologico, intendo.”
Mi guardò come se fossi pazzo e rispose con calma: “Sta benissimo.” Risposi che non sarei mai più rimasto solo con lui, visto che mi aveva preso a calci, insultato, riempito d’acqua e frugato tra le mie cose. Lei ribatté: “Avresti dovuto trovare il modo di gestirlo!”
Me ne andai. Da allora, Giulia smise di rispondermi. Quando chiesi a mio figlio quando avrei potuto rivedere il nipote, esitò e poi mi passò la telefonata a lei. Ma si rifiutò di parlare. Attraverso Alessandro, mi fece sapere che non voleva “affaticarmi con un bambino maleducato.”
Mio figlio ascoltò la mia versione—gli raccontai tutto com’era successo—ma evidentemente Giulia gli aveva già messo in testa un’altra verità. Disse solo che aveva bisogno di “pensarci su” e smise di chiamarmi.
Ora sono un nonno che non può vedere suo nipote. Solo perché non ho accettato di fare da babysitter gratis a un bambino senza regole. Se solo Giulia avesse mai corretto suo figlio, se gli avesse spiegato che non si picchiano gli adulti e che rovistare nelle cose altrui è sbagliato, forse non saremmo arrivati a questo. Invece, solo silenzio e allontanamento.
Non sono un uomo che cerca litigi. Non voglio nemici. Ma non ho intenzione di umiliarmi o di piegarmi. Sono un padre. Sono un nonno. E merito almeno un briciolo di rispetto.
La lezione più dura? A volte, anche l’amore più puro viene respinto—e non possiamo farci niente, se non mantenere la nostra dignità.