«Mia nuora non si vergogna neppure di mostrarmi il suo odio» — così mi ha chiamato, accusandomi di voler distruggere il suo matrimonio con Michele.
Io, Bianca Rossi, sono una semplice donna di sessant’anni, madre di un unico figlio. Gli ho dedicato tutta la mia vita, cresciuto da sola, dopo che mio marito se n’è andato quando Michele aveva appena due anni. Lavoravo come infermiera all’ospedale, facevo turni di notte pur di assicurargli tutto — una camicia pulita, i quaderni per scuola, una cena calda.
Mio figlio è cresciuto buono, educato, un uomo perbene. Ne sono fiera. Ma ora mi sembra che abbia sprecato tutto per una donna che non solo non mi rispetta, ma non si vergogna neppure di dimostrarmi il suo disprezzo. Sua moglie si chiama Ginevra.
Al primo incontro mi è parsa… troppo. Troppo rumorosa, troppo altezzosa, troppo tagliente. Quando Michele me la presentò, avvertii qualcosa di sbagliato — nel suo sguardo, nel modo di comportarsi. Quegli occhi scuri mi fissavano con sfida, il volto privo della minima traccia di cortesia. Ma allora mi dissi: è solo pregiudizio. Michele è innamorato, devo almeno provare ad accettarla.
Andammo in una pasticceria per conoscerci meglio. E già lì capii: sarebbe stato difficile. Senza ritegno, rimproverò il cameriere, pretese di cambiare il dolce perché non era «abbastanza fotogenico», come disse lei. Parlava con sufficienza, come se tutti fossero lì per servirla. E com’era vestita… un abitino corto che mostrava più di quanto nascondesse, una scollatura indecente. E questo per incontrare la futura suocera. Riuscii a malapena a trattenermi dal chiedere a Michele di uscire un momento.
Scusai tutto con i nervi, l’emozione. Ma no. Con gli anni, peggiorò. Dopo il matrimonio, Michele chiamava raramente. Cercavo di non essere invadente, ma mi mancava. Dopo un mese, caddi in tentazione — chiamai io. E al telefono trovai solo freddezza. Un’altra volta, quando finalmente mi telefonò, sentii distintamente la voce di Ginevra in sottofondo: «Riattacca, hai parlato abbastanza con lei». Non sussurrava, lo diceva forte, quasi per farmi sentire.
Non volevo fare scenate, ma un giorno chiesi a Michele cosa stesse succedendo. Lui sospirò e mi raccontò. A quanto pare, Ginevra aveva un passato difficile. Giovane, un amore, una gravidanza, un tradimento… Perse il bambino. Dopo, andò da psicologi, si curò. Lui insiste: sta bene ora, è solo un po’ permalosa. Ma io sento che non è permalosità. È ostilità. Aperta, cattiva.
Qualche giorno dopo quella conversazione, Ginevra mi chiamò lei. Urlò. Mi accusò di ogni male. Disse che manipolavo mio figlio contro di lei, che volevo rovinare la loro famiglia, che mi intromettevo. Ero sconvolta. Io?! Io, che avevo dedicato la vita a mio figlio, cresciuto da sola, ora ero un mostro?
Michele, come al solito, non intervenne. Non disse una parola. Ripeté solo il solito ritornello: «Mamma, sono adulto, ho una mia famiglia ora». E io? Io non sono più nulla? La donna che lo ha partorito e cresciuto non ha più diritto neppure a una semplice chiacchierata?
Vivono nel suo appartamento. Tre stanze, ristrutturato di recente. Ginevra si vantava di averlo comprato con i suoi soldi. Lo capisco, una casa è un bel vantaggio. Ma vale la pena strappare un figlio alla madre per qualche metro quadrato?
Non chiedo nulla. Non soldi, non visite. Volevo solo restare parte della sua vita. Sapere come sta, andare a trovarlo, abbracciarlo. È forse un crimine?
A volte penso che Ginevra sia semplicemente gelosa. Non di Michele, no. Della mia influenza. Ma quale influenza? Ormai è solo un ricordo. Lui parla con lei in mille tonalità, con me è formale, distante. Sono quasi un’estranea.
Ma spero ancora. Spero che apra gli occhi, che capisca che non si cancella una madre dalla vita solo perché lo dice la moglie. Spero che il loro matrimonio sia forte, che comprendano che l’amore per una madre non è un tradimento verso la sposa.
Ho fatto la mia parte. L’ho cresciuto, l’ho messo in piedi. Ora lo lascio andare. Ma aspetto ancora. Che si ricordi. Che mi chiami. Che mi abbracci. Non per dovere. Ma per amore.