La nuora riposa in ospedale, mentre io e mio marito siamo sfiniti con i nipotini. Ho come l’impressione che si sia fatta ricoverare prima del tempo apposta.
«Mamma, lo vedi anche tu com’è la situazione, solo tu puoi aiutarci!» mi dice mio figlio. Sono Anna Maria Rossi, una nonna di sessant’anni di Bergamo, e ormai non so più che fare. Aiuto come posso, ma le forze proprio non ci sono più…
Dieci giorni fa, la mia nuora, Lucia, al nono mese di gravidanza, si è lamentata di febbre, raffreddore e mal di gola. Poi, dopo un paio di giorni, ha perso gusto e olfatto. Mio figlio, Marco, lavora tutto il giorno in cantiere, e così, con questa situazione, nessuno poteva badare ai bambini. Senza pensarci troppo, Lucia si è fatta ricoverare—«per precauzione». E i due piccoli, di quattro e due anni, sono finiti da noi nonni.
«Capisco, è una questione di salute, è incinta, già alla quarantunesima settimana… Ma perché così tanto? L’ultima volta ha partorito in un paio d’ore, siamo arrivati all’ospedale che era già quasi fatta. E adesso? È lì da due settimane come in una spa. Serie tv su serie tv, ha pure fatto portare il computer a Marco, dice che aspetta le doglie. E noi qui con i nipotini che non sappiamo più dove nasconderci…»
Anna Maria parla con amarezza. Non è una donna lamentosa, ma la stanchezza e il senso di ingiustizia crescono ogni giorno. Lucia prima lasciava sempre i bambini a sua madre. E ora invece, all’improvviso, la nonna paterna è diventata «l’unica speranza».
«Io e Vittorio—mio marito—non siamo più giovani. Passo le giornate tra mille occupazioni, i bambini sono ingestibili—uno col pannolino e l’altro che piange se il cucchiaio non è quello giusto. Farli mangiare è una battaglia, lavarli un’altra, metterli a dormire è uno spettacolo da circo. La mamma non l’hanno dimenticata, chiedono sempre quando torna. E io… io nemmeno lo so più.»
Anna Maria ricorda che anche l’ultima volta Lucia si era fatta ricoverare «in anticipo». Allora c’era solo un bambino, e dovettero affidarlo in fretta a una vicina, finché lei non arrivò. Dopo un’ora e mezza dalla chiamata, Lucia aveva già partorito. Tutto in un lampo. E ora eccoci di nuovo—la terza gravidanza.
«Sei mesi fa Marco mi ha annunciato che aspettavano un altro figlio. Gli ho detto: ma state cercando di battere un record? E lui: “Mamma, non preoccuparti, è tutto pianificato”. Certo. È tutto pianificato, finché va bene. E quando c’è un problema? “Mamma, solo tu puoi!” E io cosa faccio? Non posso dire di no. Ma è troppo pesante!»
Il nipotino più grande prima andava al nido, ma Lucia ha deciso di tenerlo a casa—per paura che si ammalasse prima del parto. Anna Maria non può portarlo dall’altra parte della città—così restano a casa. E in casa, solo caos e urla. Anche quando i bambini tacciono, nella testa della nonna echeggiano ancora le loro grida.
«Il più piccolo non sa usare il cucchiaio, è tutto sporco di pappa. L’altro si lamenta tutto il giorno, litigano, si picchiano. Li guardo e penso: come farà Lucia con tre? Io con due non riesco nemmeno a sopravvivere!»
La sera, quando il nonno torna dal lavoro, si occupa dei bambini, e Anna Maria prepara da mangiare per il giorno dopo. Li nutre, li lava, fa il bucato, sistema la casa, e solo verso le nove può chiamare suo figlio.
«Gli chiedo: e allora, ha partorito? Marco risponde: no, sempre lì, aspettiamo. Hanno fatto l’ecografia, è una femminuccia, sana. E adesso—deve stare lì due settimane?»
Anna Maria non nasconde il fastidio. Ciò che la irrita non è la gravidanza in sé, ma come è stata gestita. Secondo lei, Lucia si è fatta una vacanza: sdraiata in ospedale, chatta sui forum, guarda film, e di casa e figli se ne è lavata le mani.
«Dico a mio figlio: che esca. Se partorisce a casa, chiamiamo l’ambulanza, come fa chiunque. Una sua amica ha partorito ed è tornata a casa il giorno dopo! Anche la figlia di un’amica ha avuto un parto veloce. E noi invece abbiamo tutto questo teatrino!»
«E Marco che dice?»
«Che vuoi che dica? “Mamma, resisti, manca poco, ormai non può più uscire”. Io gli dico: che firmi la dimissione e torni a casa! Ma niente—non mi ascolta. Io ormai reggo solo per miracolo…»
Allora, chi ha ragione in questa storia? La nuora, che ha voluto tutelare la sua salute e farsi ricoverare in anticipo? O la suocera, che si sta consumando sotto il peso di responsabilità che non sono le sue?
Difficile dirlo. Ma una cosa è certa—la pazienza della nonna è ormai agli sgoccioli.